>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

触动了寂静

一、

上个世纪的五十年代，还是青年的美国诗人W·S·默温，在清静的北美山水间寻找意象，在很多时候像一个纯粹的中国古代诗人，迷恋着超脱于尘世的悠然自在。
那些诗篇中的气息扑面而来，再熟悉不过。北美的群山和草原，也能径自到达中国古诗人的玄思意境。清朗宁静的文字世界，陶潜、王维式的东方静观，依然是逃离现代喧嚣的一条直接路径。

默温在湖上山中，把自己打开，如同一朵盛放的花，一棵高大的树，全部的器官都在感觉。那些句子并非是被构思出，更像是景象和感受闯入到了他的句子里面。
             并不是因为渔夫的缘故
             他们才在从湖泊中滑行之际压住嗓音
             并且开始在这静止的水上偷偷移动
             迟迟不去搅扰它的寂静
             因此一只乌龟最终从一根树桩上
             受惊地急促奔跑，随着骤然的溅落俯冲而入
             这象一道砰然的门惊动他们
             然后有一阵轻微的风和笑语的回音
             迅速消逝，他们象往常一样浮动
             如同滑过一面镜子的影子
             或者飘越某一片被遗忘的天空之云
             整个下午，他们不能说为什么

语言的界限就是自己的世界的界限，最无垠的部分是一种绝对的寂静。他在梦中踏上山中树叶缤纷的路，渐渐让自己消失，那时群峰之上正是夏天。他在日出时寻找蘑菇，却觉得此时自己行走在别处，正在寻找着自己。默温意识到了，绝对的东西，是无法说为什么的。
对于不可说的东西必须保持沉默。

二、

默温想借助东方的体验达到内心安谧之处。
那个地方，很多人也多次达到过，但如今距离反而越来越远，那个世界被称作古典世界。而古典也曾经是现实，现实就是如此，不能到达的渴望是生存的一部分。但文字世界中，那个世界已经固定，散发着永恒的微微气息。
那种寂静，离心最近。和黑夜在一起，和群山在一起。

听得到那种寂静的人，他的心变成了眼睛。心和外界是没有隔离的，句子无需先进入头脑，再被锤炼出来。句子好像本身就是些幽灵，游荡在原野，被诗人们遇见而已。
松风吹解带，山月照弹琴。
每个字都在场景里，都能看得到。这里面充满静默，也洋溢着音乐，能够理解无声，才能理解音乐。

如果是在小憩的午后醒来，含一口茶，一点点细节的东西容易在心内走一遍。那东西是身旁的事物在内心的投射。
木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。
所以寂静还是没能逃过诗人的内心之眼。

他作为尘埃，在空气中和花瓣一起坠落过，他理解那种无人目击的安然。或者他自己就是那花瓣，在想像中盛开，飘落，地上的人和树上的花，原本有着同一个归宿。
他在说，理当如此。

寂静不是空白，却似书法中的留白。不是无声，是声后面的沉着。
那寂静类似呐喊，对感觉有着同样强烈的冲击。
感觉寂静就必须把自己变成自然的一个部分，保持同样的沉默，如此自然就能真实袒露出它的全部。

三、

寂静是人心内躲得很深的那一部分。
触动了一次，好像光阴就被打开了闸口，会突然向前或者向后哗哗流逝一阵。它苏醒时，会惊醒很多别的东西，像激起了林中的鸟，比如回忆。

所有的空山都是静的，即便充满了各种自然的声息。
左边，风带着雾气在一步步爬上峡谷。
右边，石头下第三朵野蔷薇撑开了第一片花瓣。
前方的空中，一只鹊鸟迎着风，张开翅膀，一动不动，好像停在了半空。它不叫喊，喜欢这安静的游戏。
溪谷的流水声单调了今天的第七万三千九百六十五次，没有变化的东西是不存在的，流水的寂静如此。
冬天的野山，人迹消失。后一片雪花落在前一片雪花上面，满山都是这种声音。
人曾经熟悉这种声息里面的寂静，四万年前从山洞中走出来时，人听到的是同样的静谧声息。这会让人安心下来。

别处的寂静也不同寻常。
有一片海，午后的船是一只漂流瓶。船来到一个去处，面前是陡立的石灰岩峭壁，像是天然城堡。换了更小的艇，从一个小岩溶洞里穿过进入。光线再次明亮起来的时候，天地也变了。进入了一个真正被峭壁环绕的湖，四面合围的神奇景观使得任何形容都无力。
四面的山岩上偶有大大小小的缝隙，那些地方植被繁茂。在四围群峰之外，仍然是大海。
头上是有限的圆形天空。偶尔飞来一只鸟，飞得极高。
船夫停了划桨。桨上的水滴入蓝色的湖里，声音清脆可闻，放大成了回音。
头上的天空晴朗，寂静流动、弥散。那种震慑也无从说起，时间的容器突然好像空了。

寂静意味着漫长，原是没有感情色彩的，无关喜悦或忧伤。事实上，它长过所有的其他，长过想像力的尽头。
长过生命自身。

四、

寂静通常是能被感知的反差，是动与静交合的影子。真正的寂静不是绝对的虚无隔离，是慢动作带来无限的时间延长。而记录这延长的声音却是寂静。

松林中的雨天，看见蘑菇钻出地面的厚厚松针，一点一点长成。最初的联想于是变成这种表达：那个时刻，落了几个世纪的松针是恰当的背景，红色的蘑菇静悄悄爬出了地面。
雨在另一个场景也成就了静默。春天的竹林，此起彼伏都是幼笋拔节的清脆响声，安静中处处是生命盛大的气息。

有一年春节年三十的午夜，爆竹声层层起落，掩盖了全世界。但是桌上花盆里的昙花从容开放，不急不徐。看得见打开的颤动，尽管身处巨大的喧哗中，仍就听得到昙花的静谧。那是第一次体会在一朵花中，确实有着独立完整的世界。

另外一个夜里。是黑暗的房间，无声无息。牵了手很久的两个人，在手足无措的瞬间之后，终于闭上了眼睛，嘴唇叠在了一起。他们亲吻时，听到两个人心跳的巨大声音，有些害怕，但那一点害怕随即被潮水般的欢喜冲走。既想喊叫，却又想静止在静默里，成为雕像就是归宿。

寂静有时接近漠然的永恒，有时却沾染主观的感情颜色，而此时记忆当然只是怀想明亮的色调。但是，现实的行走和移动中，有多得多的对立体验。是哪一种寂静令人惊悚不安？是哪一种寂静驱赶着人离平和更远？由于害怕孤单，人逃进人群，喧嚣却带不来安慰。

圣经上说，凡人都是选择大路的。于是通往心灵的寂静道路，渐渐从视野里面消失。仿佛从未存在过的事物，连遗憾都不会产生。

喧嚣可以用来消解一些东西，然后静默再来对抗众音尘嚣。如果自然有着一个声音，那么这声音就是寂静。如果能够听到，在那种时间里，人的确就能看见自己，还有很多也许未曾了解过的东西。

相对于冗长难耐的日子，静默是一个小小的安慰。

你喜欢安静吗？

朝南阳台 2015-08-23 08:46:41