>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

我关于丁丁的所有记忆都与雨季和饥饿有关。

人这一辈子，注定要遇见一些什么人什么事，然后他的人生就彻底改变了。《一千零一夜》里有个故事，说是某甲被预言注定要于某年某月杀掉某乙。某甲是个善良的人，于是他就逃到一个很偏僻的地方去，挖了个地洞藏起来。可是，某乙还是在预言中那天的落日时分一头撞进洞来。故事的结尾是某甲切西瓜，一时手滑，误杀了某乙。

1984年的时候，地摊上有成百本小人书，而我和我的朋友一眼就看中了《丁丁历险记》。一本书是一角钱，我们每人每天的早餐费是五分。在那个夏天，我们省下早点钱，我们穿着雨衣，打着雨伞每天去买一本《丁丁历险记》来看。

很多年以后，他妈妈一提起这事都会落泪。我知道，那是因为他初中一年级就离开昆明去了香港的缘故。我一直到大学才离开昆明，我从来没有告诉我妈我没吃早点。他们不大关注我带了什么书回家看，即使问到，我当时很可能回答说是问朋友借的。我很小就会撒谎了，因为很多事解释起来很麻烦。不解释，那就可以一个人呆着看书，这事比道德要重要。道德让你和很多你其实不用打交道的人整天在一起，很浪费时间。

我所有的日子，只是因为我在那些日子里，因为我完全拥有那些日子，所以那些日子在记忆里闪闪发光。20年过去了，我很少与别人谈起丁丁。因为适合谈丁丁的人已经去了香港好多年，没有什么人可以谈。我想也许存在什么人，和他一起谈丁丁大家会有共鸣。我们的眼睛闪烁着兴奋的光芒，点着头，涨红着点，唾沫星子飞溅着，一叠声说对对对对对对对，是那样的是那样的是那样的。

其实不对，一点都不对。真有一天和什么人这么激动万分地共鸣了，那是因为礼貌或者寂寞。前者是因为说“不”在传统上很失仪。后者是因为我实在没有什么事做，找个能点燃对方的话题。我总能做到礼貌，我也总能找到合适的话题，无论是哪一样，都相当浪费时间和表情。

美国女作家海伦是个又盲又聋的人，她的老师为了教她什么是WATER，就把她的手放在水龙头下，然后再在她的掌心写下WATER。海伦说，就在那一瞬间，她突然明白了这两样事物的联系，她知道了WATER就是流过她掌心的那东西。

丁丁是不可以言说的，可以一起谈丁丁的人一定绝口不谈丁丁。因为丁丁就是流过海伦掌心的水，真正的丁丁迷不需要语言和文字，就能把他内心关于丁丁的所有感受滴水不漏地交给另一个丁丁迷。而那种感受避免了语言文字的干扰，一丝一毫也不至于在这种沉默的交流中丧失掉。

如果有一天，我能和我的朋友重逢，那么我们中的任何一个想起了丁丁，那么另外一个肯定能在同一时间感觉到。20年的时光仿佛从来没有流逝过，雨季就立即降落在我们身边，我们又冷又饿，站在小人书摊前，像是两条面对猎物疯狂摇着尾巴的狗。

小孩子的思想极为单纯，因为单纯而有惊人的力量。没有睁开眼睛的小婴儿无意识地抓住伸来的手指，一握之力相当大。而等它睁开眼睛，这巨大的力量就减弱了。我们极度热望地站在小人书摊前，我们的思虑极为精纯。当我们终于得到一本，那时我们不是在看，而是在吃。这种事在以后很难再发生，人长大了，就难以如此集中全部心念在一件事上。都不能，甚至是爱情和死亡都不能聚集起如此强烈的心念。

《丁丁历险记》也是一套很怪异的书，四个男人和一条公狗整天在一起，没有爱情，没有婚姻，没有美女。有时候，我很难分清楚，我究竟是喜欢丁丁还是丁丁的生活。在所有关于丁丁的记忆里，他都在跑，在美洲、在非洲、在欧洲，在世界上每个角落不断跑着。我于是猜想，喜欢丁丁的人可能是爱上了这种生活。如果计算对人物的喜爱，我可能喜欢阿斯泰波波罗斯，他一次次从丁丁手里逃脱，于是丁丁跟着他满世界到处跑。

丁丁是白雪，阿斯泰波波罗斯是白雪的尾巴，丁丁历险记讲的是一条叫白雪的狗发了狂一般想抓住自己的尾巴。在这种疯狂的兜圈子游戏里，白雪产生了无数幻觉。我们也刚好能看见这种幻觉，因此对这个不知疲倦的游戏充满了兴趣。

一个男孩子的梦想还没有熄灭前，他会爱上丁丁。一个男人的梦想熄灭成灰烬了，他会怀念丁丁。生活漫长而折磨人，一天一丁点，像是丁丁每落一脚鞋底上沾上的泥。《丁丁历险记》始终是一套写给男孩子看的书，在这书里不惜篇幅赞颂了男性之间友谊和信任的伟大。它是一把超大口径的枪，瞄准杜拉丝和拉尔芙这样的女性作家和她们笔下那种超级复杂而细腻的事物和情感，一枪打得粉碎。

看丁丁的男孩的理想只会是去当海盗，在海上游荡，升起骷髅旗。世间只有一个NEVERLAND，只有一个彼得潘。当有很多彼得潘聚集在一起，他们选择看《丁丁历险记》，然后在梦里变成海盗，过一种“有劲”的生活。在那种生活里，即使是阿道克船长的暴躁和卡尔库鲁斯的自闭都是值得赞美的。这书里有一股汗水味道。

我的朋友最终没有成为海盗，他成了个记者，和丁丁一样，满世界跑。我成了个海盗，终日在比特海上航行，像是世界没有终点一样。我说过的，很多事情是注定的，比如说我们在1984年看了《丁丁历险记》，然后一切都被改变，一切都不能重来。

2005年7月30日

题图摄影：Trey Ratcliff

槽边往事和菜头 出品

【微信号】Bitsea

请你相信我：

我所说的每一句话，

都是错的

                    禅定时刻

摄影：Dewfs ™

槽边往事 2015-08-23 08:41:53