>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

二姐十六岁的时候开始整容，一开始只是微调，后来动作越来越大。有天我在回家路上看到一个美女，鲜艳动人就忍不住吹了个口哨，结果对方来一句：“傻冒快过来！”

我这才发现那是我二姐。

她出国玩了几个月，回来整得连亲弟弟都认不出来。怕被爹妈骂，就在路边徘徊要不要回家，刚好就遇上我了。

“你这次下手有点狠啊，整成这样爹妈还敢认你吗？”

“滚蛋，吃翔了吗嘴这么臭。”

“你让我过来的！”

“我让你死你去不？”

我二姐就是这样，跟我说话从来没有温柔可亲过。别人见面都是问你吃饭了吗，她总是说你吃翔了吗？搞得人没一点想要跟她聊下去的胃口。但我还是很喜欢跟她待在一块儿，不仅仅是别人打我的时候她总替我挡着，主要是我欠她一条命。

在河南待过的人大都知道，那个人口第一大省的人天生爱攀比，隔壁家生三个孩子的话自己生两个就会觉得低人一头。隔壁家全是男孩自己都是姑娘的话也会不好意思去借酱油。

我出生之前，爸妈一直活得很自卑。因为第一胎是女儿，第二胎又是。我妈生第二胎的时候正赶上计划生育的疯狂期，这边正使劲往下生呢，那边一群人已经在砸门。也幸好当时我爸正在剥兔子皮，计划生育的人砸门进来之后我爸就往血淋淋的兔子身上一指：“刚生下来就死了，你们要的话就拿走吧。”

在死兔子的帮助下，二姐也算是来之不易。但爸妈丝毫没有要珍惜她的意思，他们一心想要男孩，生出来一看是女孩，两人就面面相觑，觉得很对不住对方，造人的时候光顾着痛快不知道配合，现在后悔已经晚了。

为了挺胸抬头做人，父母决定再生一胎。因为已经对计划生育的人说了二姐死了，所以一生下来二姐就被送到了新疆，让外婆暂时养着，伺机送人。新疆人口少，要送人的话还是很方便的，但外婆心软，养到三岁还没舍得送出去。

小孩子没记性的时候好送，长大了就没人要了，因为孩子记得人和路了就很难忘掉，别人也不想含辛茹苦把孩子养大了，孩子却嚷嚷着要回去找亲妈。

等到我出生的时候，二姐已经四岁半了。没我的时候爸妈还想着万一怀不上了就把二姐接回来，等到怀上我生下来一看还是朝思暮想的男孩，爸妈送二姐出去的心就坚不可摧了。但外婆那关不好过，只能借着春节把二姐接回家玩，然后悄悄送人。

可惜后来还是被外婆知道了，她连夜坐火车赶到收养二姐的那户人家里，把二姐要了回来。虽然这事儿我也是后来听妈妈说的，但每次一想到白发苍苍的外婆从新疆到长春，来回坐一百多个小时的火车接二姐的情景，我就感到很心酸，如果我死活不出生，二姐也许就可以逃过被送出去的命运，外婆就不会在长途跋涉之后生一场大病。

后来外婆的病好了，身体却变差了，二姐七岁的时候外婆去世了。爸妈只好交了一笔罚款，把二姐接了回来。但是因为长期不在家，二姐跟家里人都没啥感情，对我更是恨之入骨，因为在她看来如果不是我出生，也许外婆就能多活几年，在她眼里，外婆才是最亲近的人。

二姐回来后，爸妈被罚得特别惨，为了多挣点钱养家糊口，他们经常不在家，大姐要上高中，于是我就由二姐带着，二姐为了我被迫晚了三年上学，一直到十岁才跟六岁的我一起去读小学一年级。

因为心里带着恨，带我的时候二姐也不正经带，总是动不动就伸手把我胖揍一顿，我哭得太难看了，又会拿糖给我吃。久而久之，我面对她的时候就很迷茫，不知道她是要拿糖给我吃，还是要把我胖揍一顿。这一招对付熊孩子特别管用，后来我大姐生了孩子让我带，我就用姐传秘方来带他，闲着没事一会儿打他一顿一会儿拿糖给他吃，他看到我的时候永远是迷茫的，不听谁的话也不会不听我的。这一招据说最早是蒋介石用来对付下属的，打一巴掌给一个甜枣，恩威并施，让你永远想吃甜枣又怕巴掌，怕巴掌又想吃甜枣。久而久之，畏惧心和依赖感就都有了。

不过那时候我懵懂无知，真正跟二姐的关系转变是在我十岁那年。姐姐跟男生出去玩，夜不归宿，爸爸知道后气惨了，拿拖把打她。我仗着是家里最小的孩子，又是男孩，父母宠爱，就在关键时刻冲上去替她挡拖把。爸爸一拖把抽在我身上，心疼死他了，之后也就光顾着给我擦药，不再计较她的事情。

从那以后二姐对我就明显不像过去那么随便了，但因为她自小就爱美，一脸鼻涕的我在外面还是很招她嫌弃的。每次上学都跟我保持一段距离，在学校也是对我不理不睬。除非有人打我了她才站出来跟人拼命，有时候我问她为啥要这样，她的回答永远是：因为你是我弟弟，只能我一个人打。

二姐十六岁的时候开始非常叛逆，因为在寄宿学校读书，家长鞭长莫及，她经常逃课，去美容院打工，有了第一次整容的经历。一开始只是动动眼皮，后来把五官整了一个遍，垫鼻削下巴隆胸抽脂肪开眼角开嘴角样样都来。甚至连并不算畸形的牙齿都打乱了重新排序。

因为五官都是整的，特别不牢靠，我特别害怕她哈哈大笑的时候下巴突然掉下来，或者打个喷嚏鼻头飞出老远。

而且不光我自己害怕，她也担心，每次跟特别幽默的人在一起吃饭的时候她都捏着脸，因为她笑点非常低。对别人她都是说怕笑多了会长皱纹所以捏着脸，只有我知道她是担心笑着笑着五官变了样。你脑补下吃饭的时候别人哈哈大笑喷你一脸牙的情景，就能体会到我坐在她面前吃饭时心里的感受。

二姐靠整容成为校园红人之后，就退学了。因为老师也认不出她，每次点她名字她回答“到”的时候，老师都冤枉她说她替别人点“到”。她一生气就退学了。退学后在社会上混得也不好，靠着整容整得好看，给人做做车模和平面模特什么的。在国内做模特，都不能穿太多，她那些暴露的照片被亲戚朋友看到了，总会招来一片责难。但她永远无所谓，她说反正过几天她就变样了，照片上的这些都是昨天的她。

……

马叛，作家，已出版《陪伴是最长情的告白》等书十余部。@天涯蝴蝶浪子

今日问题：告白和告别哪一样更需要勇气？

@刘音希答林林林林林林：

这个关于告白的故事有点长。

主人公是我大学同学，叫杨天，他外表算得上好，有一份体面的工作，家里早早给买好了车和房，前年结了婚，现在儿子已经会说话了。还不到25岁，就好像已经把一辈子该努力的事情提前完成了一大半，也算是人生赢家吧。

但我要说的杨天的故事发生在九年前。那时候他刚上高中，入学没多久他就注意到了隔壁班的一个女生。其实只是很偶然的，他在回教室的时候随意往别的班级里一瞥，看见一个女生在给饮水机换水。女生瘦得像是营养不良，可是把水桶举起来倒是很轻松，转过身的时候，还冲愣在走廊里的杨天笑了笑。

后来杨天所有的朋友都知道他喜欢那个女生，可那个女生却不知道，一直到高中毕业都不知道。一直到2008年，大部分人想起那一年会想起奥运会，还有一部分人会想起汶川地震。而让我印象最深刻的是那年出了一场非常严重的铁路事故。那时候还没有人用智能手机，也没有微博微信，最快知道新闻的方式是每天移动送的三条手机报。我是在寝室看见那条新闻的。70人死亡，416人受伤。而杨天暗恋的女生就在那趟列车上，伤亡最严重的那节车厢里。他后来告诉我，出事的时候是凌晨，女生应该是在睡梦里就走了。

所有的假设他只在喝得烂醉之后跟我讲起过一次，而之后我们谁都没有再提起过。女生是坐那趟车去看在青岛的男朋友，两个人也才刚认识不久，而如果杨天能有勇气早点告白的话，女生也许还有活着的可能。可现实是他知道他喜欢她，他的亲戚朋友都知道他喜欢她，可她却不知道，完全不知道，一直到死。

“4月28日4时41分，北京开往青岛的T198次旅客列车运行至山东省境内胶济铁路脱线。”我后来把这条新闻看了太多次，以至于能背下来。这是我第一次为一个从未谋面的人感到悲恸与遗憾。她还太年轻，还不知道这世界上有一个怀着胆怯和惶恐爱了她整个青春的人。这个不敢开口告白的人最终竟然也会敢于告别过去，重新爱上谁。

表面上来看，我们害怕告白，是在担心失败之后难免就成了告别。好像说到底也是在怕告别。只是告别是我们与生俱来的本能，情愿也好，不情愿也罢，我们几乎每时每刻都在告别，告别日升月沉朝云晚霞，告别过期的情话逝去的恋人。而告白更像是人类几经进化才能拥有的举动，因为爱既是软肋也是铠甲，押上所有好的坏的，去赌对方能听自己说完。其实叫人害怕的是未知，就像打针叫人害怕的永远是擦拭酒精棉的那几秒钟，真的扎了进去小孩子都不会一直哭。告别是面对已知的结局，叫人担心的是之后的事情。而告白是面对不可控的开端，需要更多勇气吧。

……

欲知更多内容，请登录「一个」app。

只怪世间太少有心人，却有太多有情人。

七夕快乐。

ONE·文艺生活 2015-08-23 08:39:16