>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

那时候，水果和其他商品一样没有现在这么丰富，西瓜也不多见。不多见的另一个解释是，没有一户穷人家可以天天吃西瓜。我的父亲是一家之主，贫穷与他有关，他是个可怜的发明家，发明创造我们这群饥肠辘辘的子女和贫穷。饥肠辘辘的子女们又和贫穷构成了因果关系，彼此相克，彼此消耗。具体到西瓜，吃法成了解决问题的关键。怎么切、怎么切得均匀、怎么把瓜心和瓜边兼顾到每一片，这很费周折。不至于因吃西瓜而打架，但子女们互相赌气、嫉妒、背地里说父母偏心的情况时有发生。即便如此，大家还是盼望着父亲傍晚回家能背着个西瓜，那种被小贩用尖舌刀切出一块活动三角的瓜。现在已很少见买瓜人要求小贩开口验证瓜的生熟了。

父亲那时候在上新河一家灯泡厂做临时会计，他只需每个月去一两趟做账即可。因此，报酬也不足观。有年夏天，他贪图上新河西瓜的便宜，决定省下车钱，扛一袋西瓜回来给儿女们吃。当然，每个都是验证过的瓜，都是“质量合格”的瓜。或者以那时候的词来说，不“国优”“省优”，也是“市优”的瓜。我的父亲就这样扛着那袋瓜满头大汗地从上新河往燕子矶码头赶。在轮渡上，有许多过江人把他当个瓜贩子，要求买一两个。被告知实情后，对方免不了打听价格，听到价格后，无不啧啧称羡。我想这肯定大大地满足了父亲的某种虚荣心，使之增添了幸福感。下了船，找到自行车，把这袋瓜架在车后。此时的他归心似箭，其迫切心理比等瓜人更为迫切。也正是因此，车后的那袋西瓜在路上掉了下来。就像一场车祸，所有的瓜都破了，红色的瓜汁像血液一样渗出。我的父亲是多么难过和懊悔可想而知。他把那些相对完整的瓜继续装进蛇皮口袋，那些实在破碎不堪的，只好由他自己蹲在路边去吃。真是伤心，每当我想到这个，都会感觉自己就是那个蹲在路边吃破碎西瓜的人。我也不知道这是为什么。

现在情况不同了。今年入夏以来，我倒也并没有吃过多少西瓜。印象里，只买过两次，一次知道家中要来人，买了两个切好放冰箱里待客，自己陪着吃几片；一次是去朋友那儿，应他要求买了两个拎了上去。我对吃越来越没有兴趣，这总让我觉得是生命力渐弱的征兆。这是夸张无疑。我是说，我又说起了所谓当年，说起了所谓小时候，说起我死去的父亲。似乎我的一生只有那段时期才是活的，其他都死了吗？富贵尚且不足以骄人，贫穷又有什么值得兜售？最近几年来，我的许多文章都会提到早年的贫穷以及死掉的父亲，当我意识到这个的时候，很难过，觉得自己是对死者的不敬而不仅仅是对父亲有无子孝的问题了。我觉得被反复谈论的事物就像暴露在盛夏日光下的东西，很危险，被暴露事物的危险以及行为本身的危险。让一些东西死掉，彻底死掉，这反而更符合规律吧。

选自《生活片》

楚尘文化 2015-08-23 08:38:26