>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

大卫·福斯特·华莱士，小说《无尽的玩笑》的作者，一个饱受磨砺的人。九岁时，他第一次出现抑郁症状，多年来他一直通过药物治疗来与其对抗。但在2008年，他最终还是选择了死亡，那一年他46岁。

华莱士在文学上极富有造诣。在内容上，他一直以巨大的好奇心关注这个物质的世界，以及生活在这个世界的人们的感受，尤其是那些生活在20世纪末的美国的人们。而形式上，与20世纪80年代流行的简约主义所不同的是，华莱士非常热爱繁复的长句子，并且喜爱甚至比正文更绵长的脚注和尾注，这成了他的作品的显着标志之一。代表作有《无尽的玩笑》、《系统的笤帚》等。

2005年，他出席某大学毕业典礼并发表演说——这是水，关于生活、关于平庸、关于自由，他有着自己的思考与讲述方式。这不是刻板的训话，它只是一种“真实”。

大卫·福斯特·华莱士演讲：这是水！

有两条幼小的鱼游来游去，它们碰巧遇见一条年长的鱼从另一边游过来，它向它们点头示意并说道“孩子们，早上好。水怎么样？”而这两条幼鱼继续游了一会儿，随后其中一条终于看着另一条说“究竟什么是水啊？”这个故事的要点仅仅在于：最显而易见、最重要的现实，常常是那些最难以看见和谈论的。

这不过是有关平庸的一段见解，但实际上在成人日以继夜的生活中，平庸的见解很可能有着关系着生死的重要性。你们这些要毕业的人完全不知“日以继夜”的生活是什么，有很大一部分的成人现实生活，是不会在一般的毕业演说中提到的，其中包括了无聊的例行公事和无奈与挫折，在座的家长和老一辈的人应该很清楚我想表达的是什么。

举例来说，想象这是成人世界中普通的一天，你早上起来准备去面对你大学毕业后所得到的白领工作，你努力工作了八至十小时，在一天结束后累垮，你拖着疲惫的身体一心只想回家吃顿不错的晚餐，花个一小时放松，然后直接躲进被窝，因为你明天还要早起再重复同样的行程。但在这时你想起家里没吃的了，因为繁忙的工作你一整个星期都没空买菜，所以现在忙完了工作后你还要跳上车开往超市。但这时正是上下班时间的高峰期，所以你花了比预想中更多的时间才开到超市，到了超市后又发现那非常拥挤，因为这些人都跟你一样，忙了一天后希望挤出一点时间来采买生活所需。你无法速战速决，而是必须在过度明亮的超市及眼花缭乱的商品间徘徊，要找到想买的就必须推着购物车四处绕，穿梭在跟你一样身心俱疲的人潮中。

长话短说吧，因为这典礼已经拖得够长了。你终于将必需品买完后才发现，根本没有足够的收银台来应付这采购的人潮，等着算钱的人大排长龙让人想发狂，可是你又不能将这口气出在收银小姐身上，她工作超时，无意义的日子单调又沉闷，不是我们这种名校毕业生所能想象的。最后终于轮到了你，付完账后，她问候了你一声“祝你有愉快的一天”，那声音死气沉沉到了极点，然后你要将一堆破烂的手提袋，放在一个少根筋总是向左偏的手推车里，一路颠簸推到停车场，然后再开着车，试图经过充满着SUV的塞车车潮。

我想在这里的大部分人都遇到过同样的情形，可是它还没真正成为你每日的例行公事。日以继夜周而复始年复一年，你迟早要遇上的。还会有更多繁琐又看似无意义的事情，但那不是重点，重点是对于这些令人无奈抓狂的事，我们其实能够抉择。因为塞车、令人眼花的商品陈列，以及大排长龙等待付钱的人让我有时间思考，若我不去选择如何思考，每次我去采买就会处在痛苦的状态下，因为我自然的生理机能告诉我，我所遇到的情形都该以自我为中心，我的饥饿跟疲惫最重要，回家才是首要任务，然后我就会觉得，所有人都是我的阻碍——这些人算老几啊？看看他们有多恶心，愚蠢得像大笨牛，带着两只死鱼眼，根本不像人，超烦人又没礼貌。还有在排队时大声讲电话的人，遇上这些人真是有够倒霉……

如果我在超市里或马路上选择这样想是无妨，因为大多数人都是这样，只不过这样的思维，是简单又自发的，不能算一种抉择，这是我的本能，我不自觉就会无奈而厌烦地去面对繁忙的成人世界，我只依赖着这本能的、无意识的成见，认为自己是世界的中心，我的所需还有感觉拥有绝对的优先权。

可是实际上我们能用许多不同的观点去面对那些处境。塞车时停在我的前面的SUV里，可能坐着过去出过严重车祸的人，所以他觉得开车很恐怖，因而心理医生建议他们买太又大又重的SUV，让他们感觉开车是安全的。又或者我可以选择想想，那些在超市排长队的人是不是跟我一样的无奈和不爽。这些人很有可能过着比我还要痛苦的日子，请不要觉得我在给予你们一些道德上的建议，或是要求你一定要这样想，一般人也不见得会要求你这样做，因为其实这是非常困难的，是需要强烈的意志跟努力，就像我，有时候你就是无法或是根本不想做到，但通常在意识清醒时，你就可以选择用不同的眼光看待这些事。这两眼无光、肥胖的、上着浓妆的在排队时大骂着她小孩的女人，也许她平日不是这样，又或者她已经连续三天熬夜，照顾着自己因骨癌跟死神搏斗的丈夫，又或者他是在交通部门领着微薄薪水的小职员，因为一点善念曾帮助你的另一半免去的不必要的麻烦……

当然这些故事可能都不是真的，但却也不是完全不可能，这全在于你想要在意什么。如果你已经认为你知道什么是现实，完全依赖自己的本能，你就有可能像我一样，不会去考量其他不让人厌烦痛苦的因素。但如果你学会了选择思考的方式，你就会发现你有其他的选择，你会拥有力量去面对拥挤燥热缓慢像地狱般的等待，你不仅会感到有意义而且还是神圣的，内心燃起了星辰运行的能量——爱、友谊、内心神奇万物一体的感觉，不是要强调那神奇的一体感是真理，而是说最真的东西是你能够完全掌控自己的思考，这就是受了真正的教育，学会自我调整所带来的自由，你可以有意识地去选择什么有意义而什么没有。这才是真正的自由。不然就只是本能地汲汲营营地过生活，持续不断的感觉得到或失去了一切而痛苦着。

我知道这些话听起来很无趣，更不像一般毕业致辞那样听起来振奋人心，但这是我看到的最真的真理，毫无修饰也没有糖衣包裹着，当然要怎么思考是你的自由，这也无关道德、宗教、教条或死后生命的重大问题。真理是关乎死前的生命，它在于教育能给人带来真正的价值，这价值完全跟知识无关，而是在于你简单的意识。生命中的真实、必要总是围绕着我们，但却难以发觉，因而我们必须不断地提醒自己，这是水。

凤凰读书 华莱士 2015-08-23 08:54:50