>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

又一个春节过去了，不知道大家是否过得开心。最近我经常听到身边的朋友抱怨，说过年越来越没意思了，尤其是那些留在城市里的人。以前过年是过节，现在过年就只是多放几天假，还不知道该去哪、做点啥。今年过年我也没回老家，在杭州呆着，也觉得有些无聊。于是就开始琢磨，过年变得没意思，到底是错觉，还是时代的变化冲淡了年味，或者，我们自己的心态有了些许不同。

人老了容易怀旧，比如最近我就会想我小时候的年是怎么过的。我出生的地方是一个小岛，比韩寒电影《后会无期》中得东极岛还小点，上百户人的样子。岛嘛，交通不方便，去县城主要得靠村里的渔船。每次有渔船去县城（县城也是一个岛），都有很多人跟着去，情景跟北方村落开拖拉机去赶集，拖拉机上挂满了人类似。渔船去县城的时候不多，不过每年过年之前，总会去一踏，办年货。

我妈通常会跟着这踏船去县城，把买来的桔子、苹果、花生、瓜子和糕点放到一个小缸里，跟我说，不能偷吃，这是过年用的。我是个老实孩子，真不偷吃，只是经常去缸边，一遍遍清点水果点心，数着手指头等年快点到来，这十天半个月的日子，又快乐，又难熬。

我们也会买鞭炮，一串红什么的。不过我可舍不得把100响或200响的鞭炮一起点了，那是土豪才干的事。我会把它们的引线拆开，把一串鞭炮拆成一个个小鞭炮，放口袋里。等过年的时候，燃一根香，把一个小鞭炮在土里埋好，颤巍巍地拿香去点引信，等引信着了，赶紧跑开。有时候鞭炮不响，还要把鞭炮的包装纸拆开，把里面的火药倒出来点燃，看它噗地放出一片火光。

村里有很多亲戚长辈，过年了，大家轮着串门，发压岁钱。如果有机会去县城，我就会把压岁钱拿来买书。我印象最深刻的“压岁钱”是我大姨父（是真的大姨父）给的。他是城里人，那年回来陪我外婆过年。听说他来，我连蹦带跑地走了近十里山路到我外婆家，真见到了却红着脸不敢说话。大姨父摸着我的头，说今年压岁钱不给你了，给你带来了很多小人书。我一看，几十本好几套，当时快乐疯过去了。你看，我虽然是岛民，那时候就已经有了文艺青年的端倪。

今年腊月二十八，我去附近的超市买年货。超市自然是张灯结彩，人山人海，各种商品促销、宣传海报，热闹非凡。食物、礼品堆积如山。我心想，我们可真算生活在一个“物质极大丰富”的好时代了。可面对这些好东西，我一点都没有购买的欲望。超市平时都来，想买什么都可以买，没什么特殊，也不需要因为过年就往家里囤积点什么啊。这么一想，买年货都索然无味了。

回头想想，我现在的生活，肯定比小时候好太多了。可对过年的那种简单的快乐却少了。物质的富足容易让人乏味，而匮乏却激发欲望，并让人对短暂的满足念念不忘。所以那些只有过年才能吃上顿饺子的年代，年肯定分外重要和美好了。现在，所有的商品不仅易得，而且商家还想着法地把它推向你。当然这也是因为我逛的是超市，如果我逛劳斯莱斯店，肯定就不会这么想了。

欲望有时候会让人陷入这样的窘境，不满足焦虑，满足了无聊。人就在焦虑和无聊间摇摆。现在我们的生活变得更好了，而我们的欲望也复杂了。欲望一复杂，那种一过年就能满足的简单的快乐就少了。这大概是年变得没意思的原因之一。

当然过年的快乐可不止吃喝，还有玩乐。我爸爸和我妈妈家各有四个兄弟姐妹，不多，在他们那一代算平均水平。每年过年，都要讨论去哪里过年的事。远的挤车挤船，近的（十几里地）直接走路。按现在的眼光，我的这些亲戚大概属于典型的会问“年薪”、“女友”、“孩子”这类问题的亲戚，因为他们那时候就必问我“考试成绩怎么样”。可我也没觉得自己被冒犯。堂表兄妹还小，也没什么好比的，就是过年一起，热闹又好玩。没什么玩具，大人打麻将，小孩玩纸牌，二十一点，梭哈，争上游，也赌点零花钱。有时候牌多了，我们还玩点创新。比如我们那里的人都喜欢的一种纸牌的玩法叫“清墩”，我觉得就是起源于我和表弟过年时自创的玩法。谁知道后来风靡全市甚至浙东沿海，但我再跟人提这种玩法是我发明的，大家谁都不信。再加上清墩的规则我现在记不清，而且老出错牌，有时候连我自己也怀疑清墩的这段发明史是不是那时候我玩太high，臆想出来的。

每年过年，网络都会炒作回家最惹人厌的过年几问：“你现在挣多少钱？”、“你有男（女）朋友了吗？”、“（如果有）什么时候结婚？”、“（如果结）什么时候要孩子？”有人还专门做了问答攻略。玩笑之余，我还是很吃惊这些炒作背后所假想的人际关系：家乡的亲戚是刺探隐私和等着看笑话的，而回家的年轻人是“别理我烦着呢”式的防御和戒备的。按我对亲戚的理解，一颗八卦心肯定有，但关心也有，更多的时候，其实是不知该聊什么，所以找这些话题开篇，就是亲戚间过年版的“今年天气不错”嘛。

当然年轻人的厌恶也能理解。和以前不同，我们这一代人，都已经走出小岛，在都市混了。每个人的人生际遇和价值观都不同，亲戚若想通过这些问题区分出个高低贵贱来，自然很惹人烦。毕竟谁也没混到像刘强东似的带新媳妇回家，直接去给村里的老人发钱的地步。

这些亲戚，都慢慢走远了，平时走动得不多，见了面没太多话说，如果自己混得不好，既要应酬，还得提防着别人问，心累。这大概是年变得没意思的原因之二。

我记得以前，过年是很郑重的事。从腊月二十三过小年开始，每天有规定的任务，过年家里还要做两件事：送年和祭祖。爸妈会根据潮汐算好时间，摆上一桌好酒好菜，到了时点，点上香烛，放完鞭炮，开始祭拜。这些仪式好多都在半夜，爸妈会把睡眼惺忪的我从睡梦中拉起来，进香祭拜。先是送年，然后祭祖。从外公外婆到早逝的舅舅，把我们家所有去世的亲属都念叨一遍，请他们吃好喝好，认得家门，也请他们保佑我们平安顺利。这么做的时候，感觉他们并未走远，还和我们有种某种联系。他们在的那个世界，我们终究也要去，有人那么郑重地惦记，好像那个世界也变得没那么陌生可怕了。除了送神和祭祖，还要去普陀山拜佛。一般是大年初一，偶尔是大年三十就过去了，睡在佛顶山上的庙里，等着十二点烧头香，我也是见识过佛顶山凌晨三点样子的人。因为几乎每年都去，菩萨对我们，像是亲切的远房亲戚。

有时候我觉得挺遗憾，送年和祭祖的那一套，我一点都没学来，到我们这一代估计要失传了。我们这一代人，喜欢轻佻的娱乐，但不喜欢郑重的仪式。这其实很可惜。过年可以没有绚烂的烟花和丰富的娱乐，但仪式所蕴含的文化的根，不是娱乐和商业所能包装出来了。它在提示我们的来处，提示我们跟更大、更深远的家族和先人的联系。但是在都市中，我们习惯的是用手机抢红包和吐槽春晚，我们觉得自己在寻找新的领地，却逐渐成为无根的游民。这大概是年变得没意思的最重要的原因。

幸福课 动机在杭州 2015-08-23 08:45:42