厨房里有一只老鼠，于是我每天都要从自己的伙食里匀一勺子饭菜喂它。要是哪一天忘了喂，它就会趁月黑风高之时咬烂我的米袋子，在我的红薯和胡萝卜上留下一排排整齐的牙印，啃断我挂在墙上的香肠，还要在我的碗架上留下能坏很多锅汤的小东西。
没办法，只好忍气吞声地把食物定时放在固定的地方，恭候它享用。好在，只要喂饱了它，它就绝对不会给我惹事的。而且，每天早上起来，看到昨晚留下的食物消失得一干二净，实在令人莫名地心满意足。好像它领了你的情，达成了默契。任何一场沟通，总是和情感有关的嘛。
可是前一段时间，单位的零姐姐送给我一只漂亮的猫咪。没几天，猫就把我喂养的这只唯一的老鼠抓住吃掉了。猫猫逮着老鼠时，并没有急于享用，而是在地板上扔过来扔过去地玩弄了好一阵。
这时我才看到这个被我亲自喂了好几个月的小东西是什么模样。哎呀，这么小，居然只有一节五号电池那么长。亏我天天给它吃那么多东西，肉都长到哪里去了？
对了，为什么说这只老鼠是我养的唯一的老鼠呢？
因为，自从猫猫把它吃了以后，厨房里就再也没有动静了。开始一段时间，我仍然习惯性地每天舀一勺子饭放在厨房角落同样的位置。可是，那一堆饭却堆越多，再也没消减一分一毫。不知为什么，直到现在，每天早上做饭时还是会往那里看一眼，倒有些希望那里会突然空了。
除了喂老鼠以外，我还喂养着其他一些莫名其妙的小东西。之所以说“莫名其妙”，是因为我也不知道它们到底都是什么。只知道头一天留给它们的饭菜，第二天总会消失得干干净净。
都是些剩饭菜，虽说不能吃了，但总归是食物啊，食物总归是用以滋养生命的。若把它们倒进垃圾堆的话，也就白白地腐坏了。
每天傍晚，我将它们倒在后门的台阶旁。于是在一个又一个漆黑的夜里，那些长着明亮眼睛的小东西就悄悄地向我家后门靠近了。到了台阶附近，先站立片刻，凝神倾听，然后才按捺着喜悦慢慢走向食物。
另有一些时候，等它走近了，才发现食物们已经被某位仁兄捷足先登了。于是它在原地轻嗅一阵，又等待了一会儿，这才失望地转身消失在黑暗之中。
然而所有这些，我都不知道。只知道早上打开后门，台阶上空空如也，好像自己从来都不曾在那一处留下过什么东西。
直到下了一场大雪之后，才搞清楚一夜之间来了多少访客。
最大的访客估计是一条流浪狗。狗的爪印一看就知道。还有一种小动物，小多了，比我的小狗赛虎还小。脚爪印非常可爱，圆形的，隔十公分留一个，非常均匀整齐地呈一线排列。它从北面遥遥过来，经过家门口，上了台阶，并且原地转了几圈。可能还敲了敲门，还期待了一会儿，但终于还是离去了，小脚印消失进了南面的雪野中。
还有一种脚印，拖拖拉拉地走着的，每走一步都会在雪地上刨出长长的雪道。后蹄与前蹄落脚点平行隔排着，从容不迫，四平八稳。
还有两行像是野兔子的脚印。
可是却没有一行人的脚印。
头一天晚上，当我终于睡着了，一点儿也不知道外面下雪的事情。更不知道雪停后，这些访客如何一一前来，又一一失望而去。雪盖住了食物，它们的失望，让人越想象，越心焦。
李娟，「一个」常驻作者，微博ID：阿勒泰的李娟
