>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

文/杨恒均

今年是辛亥革命百周年，据说两岸都有纪念活动，但又各有禁忌。可无论如何，两边都绕不过“国父”中山先生。近年来，学界掀起了一波又一波反思中山先生的浪潮，大有把这个唯一一个被两岸都认可的“国父”级人物拉下神坛的势头。为了弥补自己这方面知识的缺失，以及找到研究“国父”的立足点与尺度，本人过去几个星期一口气把悉尼图书馆的四本英文传记（介绍）以及自己带来的三本中文书扫了一遍，同时对照了两本美国人反思“国父”华盛顿的力作。这才找到了些微感觉，与读者分享。

华盛顿VS 孙中山

“国父”不好当！不但中国的“国父”难当，美国的也同样不好当。美国人反思“国父”华盛顿的历史要比我们长得多。记得我在美国首都华盛顿生活时，就常常看到批评“国父”的文章，当时主要有如下几个论点：这哥们就是一个将军，正好带领美国人打败了英国佬，时势造英雄；他没有什么思想与理论水平，而这个国家却是建立在人类最伟大的自由思想与民主理论之上的，可见他的贡献很有限；他的品德没什么问题，但也并没有达到道德楷模的地步，至于美国小学课本上少年华盛顿砍掉樱桃树的故事，无法证明真的发生过；华盛顿拥有不少的黑奴，当时立国之初标榜的所谓“平等、自由、人权、民主”等价值观，和当今所说的有本质区别……这些反思的直接结果是，当首都华盛顿特区的黑人居民超过半数时，有人倡议投票，要给首都换一个名字：一位黑人奴隶主的名字，怎么能够作为美国首都的名字？

说实话，以上种种说法都不无道理，华盛顿作为美国“国父”，更多的是象征意义，你到首都华盛顿去参观各种纪念馆就会发现，美国伟人都有很多故事，例如杰斐逊纪念馆里应有尽有，可关于国父华盛顿呢？就那么个高耸入云的华盛顿塔，空空如也，没有内容，正如华盛顿本人一样。

当我回国看到中国人在反思国父“孙中山”的时候，自然联想到美国人反思“国父”华盛顿，也让我找到了立足点。我粗略搜索了一下，地球上两百多个国家，明确提出了“国父”的只有不到40个，绝大多数国家没有“国父”的这个头衔——设立有崇拜嫌疑的“国父”与西方价值观不符，而东方的“国父”们的地位又极其不牢靠，元首希特勒的另外一个名字就叫“父亲”，齐奥赛司库是罗马利亚的“国父”，列宁是“苏维埃”的“国父”，金日成是北朝鲜的“国父”，李光耀被不少新加坡人称为“国父”。令人惊讶的是，在这众多“国父”中，中美了两国的“国父”最接近，也最有可比性：当“国父”的历史比较长，改变了世界，都崇尚民主自由等等等，下面稍微做一个比较，你会发现很有趣的。

华盛顿外形高大魁梧，典型的军人形象，他也很会打仗，他的“国父”头衔在他带领殖民地人民抗击英军的时候就获得了，可见，美国人也崇尚“枪杆子里面出国父”，但作为军人的华盛顿，多次表示了对武力的厌恶，他不愿意打仗；孙中山即便在中国人中，也属于体型较小的文弱书生型，他不太会动刀动枪，可他特别喜欢武装斗争与起义，辛亥革命虽然不是他直接领导的，但他屡败屡战（辛亥前起义多达十次，都失败了）的大无畏精神无疑把大清国的稳定给彻底破坏了，他的“国父”地位也是在国家成立之前就奠定了的。辛亥革命后，他动不动就要北伐，还要继续革命，仍然一次都没有成功过。——如果华盛顿是因为打仗打赢了而成为“国父”，孙中山则是因为从来没有打赢而成为“国父”。

华盛顿在各种场合都很少讲话，理论与思想更谈不上；而孙中山则相反，只要有他在场，别人几乎无插话的机会，更犀利的是，这哥们一生中，竟然给我们留下了从美国民主政治到日本治国理念又到苏俄的革命建国等等无所不包的“理论”，虽然他只不过是二道贩子，可毕竟被他揉进了自己的建国思想与“三民主义”中。华盛顿成为国父，是因为他什么理论也没有留下，给美国这个国家的发展留下了大片的空白与机会，美国人后来把所有的好东西都算在他身上；而孙中山成为国父，则是因为他什么理论都说过，弄得过去一百年来，几乎什么政治派别、政党与政客都能在绰号“孙大炮”的“理论”中找到执政基础与价值理念，结果，好的时候，人家说是中山先生留下的，坏的时候，就怪上了“孙大炮”……

真正成就这两人“国父”地位的终极原因都在于他们对权力的“适可而止”：华盛顿一生中两次主动放弃了绝对的权力（独立战争胜利后放弃了总司令职务，后来又主动放弃了总统职位）；孙中山虽然性格与对权力的欲望与华盛顿背道而驰，他最不主动放弃的就是权力，可最后成就他的却是在他“革命尚未成功”就夺取了他生命的癌症——

如果你没有理解我在说什么，请你和我一起设想一下：华盛顿如果当初不放弃总司令的职务，又或者后来一直当总统到生命的最后一天，他会被尊为“国父”吗？也许，不被称为“国贼”已经不错了。再设想一下，如果孙中山不是在关键的时候被癌症夺去了生命，在后期走偏了道路、已经决定走苏俄的捷径的孙中山，很可能在自己“一个党一个领袖”中落得列宁甚至斯大林的下场。如果他再多活几年，即便被套上了“国父”的光环，结果恐怕和现在的 列宁好不到哪里去吧。听说，他的水晶棺材要被挪走，没有人愿意出钱了……

华盛顿与孙中山，还有很多可比之处，都能发人深思，大家不妨更深入一点。我就不在博文里尽言了。

儿孙们要“祖国母亲”与“国父”离婚？

当今大大小小两百多个国家与地区都是人建立起来的，但建立国家的人可不一定都能成为“国父”。我第一次在华盛顿参加美国国庆游行时听到一群穿超短裙的性感尤物齐声朗诵对“国父”的颂词，当时我听得清清楚楚，她们使用的是“Founding Fathers”（国父们），使用的是复数。我挺纳闷的，问我的美国同事：“国父们”都是谁啊？他们都告诉我“国父们”只有一个，就是华盛顿。这种使用复数（们）却特指一个人的“语法错误”在英语中可不多见啊，挺有意思的。

后来我慢慢有些理解，大概“父亲”本身不能太多吧（中国人父亲太多可是骂人的），否则，那不是乱套、乱伦了？可美国人心里也清楚，这个国家绝对不是那一位父亲造出来的，实际上，我们重温美国建国那段时间的历史，不难发现美国前五任总统（杰斐逊等）中任何一位对美国建国的贡献，都不会比华盛顿少多少。他们都应该是“国父”。果然我后来听到美国人议论过，应该多设几位“国父”，不但可以掩盖华盛顿蓄黑奴与没什么理论建树的缺陷，还可以更有说服力。可这事还是不了了之。现在在美国孩子们的课本上，以及父母们的口袋（美元）里，依然是“国父”华盛顿。

中国“国父”也有类似的境况。读过几本关于辛亥革命前后那段历史的中国人都应该清楚，推翻大清帝国、建立第一个共和的绝对不只一个孙中山。甚至如果我们从不同的角度与侧面来分析的话，你都不敢说孙中山是给力的一个。如果没有康有为、梁启超这些思想启蒙大师，如果没有宋教仁、黄兴这些理论家与实干家，如果没有清朝政权里顺应时势、从善如流的新官僚与军头们，如果没有擦抢走火的武汉新军……孙中山可能还流亡在美国，用一本美国假护照到处募捐呢。从某意义上说，中山先生成为“国父”，和华盛顿成为“国父”一样，时代与后人选择了这样一个人来代表那个时代，来寄托我们对那代人的敬仰与崇拜。

正因为他们具有象征意义，也使得我们现在要重新评价他们时面临着巨大的困难与阻力，作为“国父们”之一，他们自然是有很多缺点，甚至存在严重的错误与不足；但如果你的反思是要把他们从“国父”的位置上拿下来，却也不容易。除非你一开始就不设立“国父”的圣坛，否则，作为“子女们”要取消“父亲”的资格，总是挺难的，当然，除非“祖国母亲”被蹂躏得人不人、鬼不鬼，不得不“离婚”了事……

“国父”与“继父”们

国家有了“父亲”，自然就会有各种各样的“继父们”。美国人在反思“国父”的时候，常常会冒出这样的观点：没有华盛顿奠定的这个国家，哪里会有后来那么伟大的总统们啊，林肯、罗斯福、肯尼迪、里根，现在又出现了一个黑小子奥巴马……

可也同样有人对反思进行再反思：没有林肯、罗斯福、肯尼迪与里根等等优秀的“继父”们，华盛顿的地位还有这么高吗？他奠定的那个国家还有多少意义？这话也站得住脚，如果林肯在废奴的南北战争中落败，美国现在也许还有黑奴，从而美国成为世界上人权记录最差的样板；如果罗斯福不引进一些独裁做法与社会主义经验败给希特勒，美国会不会已经灭亡了？还有大力推进民权的肯尼迪，以及把苏联活活吓死了的里根，对当代美国的贡献，对形成二战后新的普世价值，居功甚伟。

更别说第一位黑人总统奥巴马了，当他忍住眼泪发表当选感言的时候，深情地提到“国父”华盛顿的思想——你这不是睁眼说瞎话吗？“国父”华盛顿什么时候说过黑人可以选总统？他自己就有不少黑奴啊。奥巴马的当选让“国父”华盛顿脸上有光……

让我们再看看继中国“国父”孙中山之后的各位“继父”们，他们都打着中山的旗帜，宣称继承了国父的遗志，到底是发扬光大了国父，让“国父”脸上有光？还是把“国父”一起拖下水，让“国父”为他们的行为背书？

在对照研究两位“国父”时，有一个现象让我很困惑，也很难受：美国“国父”华盛顿在世界也在中国享有崇高的地位，而中国“国父”孙中山在中国享有一定的地位，在世界上却几乎无人问津。我想，这和孙的思想太庞杂，又主要是吸收国外的有关，特别是后来转向苏俄的道路，加上这位“国父”身后的中国至今也没有统一成一个“国家”等等原因。

我认为中山主要是一位传播与沟通者，他救国心切，把自己从各地（包括美国、英国、日本与俄国）看到学到的一点东西贩卖到中国，可大家不妨检查一下他的履历（大事年表），且不说他在中国呆的时间不长，他所到的地方就更有限了——从他在西方呆了那么久，也没有悟透西方民主的真谛来推算，他对中国的国情其实也却是有点云里雾里，这是他的致命弱点——

但这一致命弱点也正是他的优点，所有那些所谓看透了中国的知识分子与革命家，几乎都认为几千年的专制体制无法动摇，皇帝不能没有，偏偏一个留着日本小胡子、拿着美国护照与伪造的夏威夷出生证（这一点据说和伪造了夏威夷出生证明的奥巴马有一拼）、压根儿没有走过几个中国地方的“国父”给推翻了，你说，这老孙头如果知道这皇帝体制如何坚固，如何深入中国人的骨髓，他还有这个信心吗？

诋毁了一阵“国父”中山先生，但我的结论依然是：只要华盛顿能够当美国的“国父”，孙中山就能当中国的“国父”。有了一个中山这样的“国父”也有不少好处，至少美国人搬出“国父”耀武扬威的时候，我们能够推出孙中山。当然，有了“国父”还有一个大大的好处，那就是“继父”们再猖狂，也不敢把“国父”的牌位丢掉。

在可以预见的将来，美国和中国的“国父们”还会受到不停的批评甚至攻击，但几个星期的集中研究，让我发现一个很有趣的现象：后人对“国父”褒贬，以及“国父”地位的变化，与过去他做了什么说了什么，关系并不大，决定他们历史地位的反而是“祖国母亲”的命运、子孙们的好恶与“继父”们的德性息息相关。我甚至由此得出了一个结论：历史并不是一尘不变的，换句话说，历史其实是可以改变的——我们可以改变现在，或者改变未来，来改变历史。“国父”与“继父”们的历史地位，并不是一尘不变的……

历史是可以改变的：改变未来，也就改变了历史！

这个论点太大逆不道了，我得细细说起，或者循着杨氏套路，绕个圈子。让我们绕到台湾那位“继父”——一度被他的追随者誉为台湾“民主之父”的李登辉同志身上吧。

蒋经国的继承人李登辉在2000年突然搞起了选举，而且几乎是有预谋地把政权送到了民进党陈水扁手中，断送了国民党这个百年老店（注意，其实是号称百年老店，国民党是1911年合并成立的，到2000年交出政权，整整90年，耶——）。

当时我接触的一些国民党党员几乎个个痛心疾首，对李登辉这个断送了国民党政权也背叛了孙中山遗志的叛徒咬牙切齿，是啊，好端端一个国民党，虽然被共产党赶到了台湾，但毕竟也是一个有90年历史，还有大量党产以及海内外富翁的党嘛 ……硬是被这个内奸、汉奸、党奸的李登辉给毁了？国父孙中山，情何以堪啊？

可是，就在不久前，我接触到一位一直旅居海外的国民党元老之后，在我的启发下，他突然说出了一通反过来又大大地启发了我的话。他说，你说过戈尔巴乔夫以断送了共产党组织的方式保住了共产党人不但不被清算，还继续执政，避免了发生在东欧和世界其它国家的执政党遭遇的厄运。那么，我们是不是可以用同样的角度分析一下李登辉之于国民党？

他说，到2000年时，国民党已经存在并执政了90年，虽然干过不少好事，可毕竟是一个一切以牢牢抓住绝对权力为唯一目的党。如果李登辉不用这种方式完成蒋经国先生开启的事业（从训政到宪政），环顾世界，还有其它更好的方式吗？中东与北非的方式？如果国民党一直坚持到突然有一天民众爆发，国民党的前途如何？孙中山还能继续当“国父”吗？

他的话几乎让我拍案而起，完全忘记了人家是国民党元老之后，竟然脱口而出：你说的太G8好了！看看现在的台湾，掌握权力的还是你们国民党的后人马英九，而且，如果我没有说错，在未来可预见的台湾政坛上，国民党元老郝伯村、连战之子还有可能当选“总统”，而台湾只有从2000之后，才敢真正大言不惭地说，实现了“国父”中山先生的宪政理想……

请让我们一起设想一个情景：蒋经国去世后，国民党的连战、郝伯村上台，他们脑袋里唯一所想就是对得起“国父”孙中山与“继父”蒋介石、蒋经国，办法就是牢牢掌握权力，让权力的殿堂上高悬“国父”与“继父”们的照片……

我想，他们能够做到这一点，但能够做多久，可能谁都说不准了。你已经安然度过第一波民主大潮，第二波你也化险为夷了，但你能从中东这样第三波民主化大潮中全身而退吗？即便侥幸幸免，还有第四波、第五波……

让我们继续设想：总有一波，在台湾民众等不到自由选举的情况下，波及到台湾岛，岛上循环了中国几千年历史上一再重复的那一幕，国民党政权被推翻了，马英九、连胜文与郝龙斌像卡扎菲的儿子一样寻找出路——注意，我一点也不关心他们，我只关心：国父中山先生的画像怎么办？中山陵怎么处理？蒋介石的棺木如何处理？——不用我告诉你，看看今天的国际新闻吧：埃及法庭发出命令：要求把穆巴拉克的画像与名字从所有公共场所包括街道与学校清除掉——一位埃及网友留言：公共厕所里的就不用清除了。

罪过罪过，简直是对“国父”的大不敬啊。我绕的圈子已经绕完了，但却好像再也回不到原点，我想，你的思路也走到另外一个地方了，离开了台湾，离开了孙中山与蒋介石吧？这不关我的事啊。

我还是说我的结论吧，那就是：历史事实也许无法改变，但对一段历史事实与历史人物的评价，却可以因后人做什么、如何做而有所不同。“子孙们”做了什么，不但决定现在和未来，而且，也在“改变”着历史。

并非多余的话

谁能想到，让国民党浴火重生的最后一人竟然是李登辉？谁能想到，如果国民党不是以这种方式和平地完成权力交接，并以此洗净了自己身上血迹班班的污迹，如果国民党被“暴民”们推翻，被历史潮流卷进历史里，中国的历史，包括辛亥革命的历史定位，都要推翻重来？因为推翻了国民党一党独裁而建立了真正民主制度的人只要用一句话，就可以把“国父”孙中山扫进历史的垃圾堆：中国（在台湾）的人民推翻了孙氏建立百年的假共和真独裁的政权，成立了民主共和国！

从这个意义上说，百年的历史还在继续，并没有盖棺论定。台湾如此，中国大陆也不遑多让。以中山先生代表的“国父们”推翻了两千多年的专制王朝，但却没有办法与能力建立起理想中的共和国，此后，无论是国民党，还是共产党，几乎都抛头颅、洒鲜血，尤其是共产党，从李大钊开始，牺牲了多少仁人志士，才最终换来了1949年“中国人民从此站起来了”——

可是，我们不妨假设一下，如果在内忧外患之下，尤其是经济崩溃使得新成立的共和国在1976年就同毛泽东的生命一起结束了，请问，历史将会如何评价这个给民众带来了内斗与赤贫的共和国，以及那些牺牲了性命换来这个共和国的先烈们？

对于共产党人来说，小平同志最伟大的功绩不是改善了民众的生活，而是改变了几百万革命先烈的历史定位，改变了中国共产党的命运，而他是用改变现状与未来的方式，改变了历史——或者说，改变了后人对历史的看法与评价。

历史还在发展，历史也还没有结束，历史甚至还有可能被改写与重写，关键是继承历史的人、党派与政权如何创造未来。任何个人与政治党派、政权，都会在历史上做一些有意义的事，也会犯一些严重的错误，但并不是无法更改的，更改历史的办法不是擦掉墨写的史书，更不是用鲜血混淆历史的墨迹，而是用实际行动书写新的篇章。

扯远了，还回到那个留着日本小胡子持美国护照操着夹杂英文的广东话的国父身上吧，他有很多缺点与不足，但比起美国“国父”华盛顿，他也差不到哪里去，更何况，他还有机会啊。

大陆两岸的共产党与国民党，是否会给“国父”孙中山先生这样一个机会？——在“国父”推翻皇帝独裁一百年之后，中山先生奠定的民主自由与法治的共和国，终于屹立在世界的东方，富强、和谐、民主、自由、法治……

杨恒均 2011－4－22 复活节

杨恒均 2015-08-23 08:48:04