>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

有很长的一段时间，汤对于我来说只是有味道的热水，混杂着可疑的蔬菜碎片或者蛋花，放在食堂角落的一个大铁皮桶里。你得在极为有限的时间里去打捞，因为身后还有许多人排队在等。你不用幻想用减缓勺子上浮速度的方法去控制勺里的内容物多少，正确的解法是控制汤的密度---奋力用铁勺在铁桶里搅拌，让所有的东西都旋转起来，然后，你捞起一勺，得到一碗平均数，这比碰运气要好。

这样的汤我在军队食堂喝过八年，大学喝过四年，工作以后喝过十一年。在二十三年的时间里，我一直喝这种汤，术语叫做：涮锅水。我很少省略这一碗，因为唯有一口口喝下去，才觉得这一顿饭已经完满。

在那样的日子里，一顿饭清晰地分为饭菜和汤两个部分。在最短的时间内吞服完饭菜，只是为了补充能量，为了能够接着做事。能量补充完毕，终于能够慢下来，这一点点喝汤的时间是纯粹为了自己。眯着眼睛吹凉面前的一碗汤，喝掉，你在享受这个过程中的每一秒，哪怕这一碗汤里其实没有任何值得下咽的东西，哪怕下一秒你就要站起身来投入战斗。

所以，到了我自己能做汤的时候，我的一双手非常稳。

在喝过那么多涮锅水之后，一个人很容易弄明白一个简单的道理：在一世之间，能够安心做一碗汤是件难能可贵的事情。在绝大多数的时间里，我们需要快速做出决断，然后迅速转入行动。喝一碗涮锅水是人生的常态，根据我在中关村工作五年的经验，往往只有盒饭根本不会有什么汤。可乐可以无限连供应，但是一碗汤从来都是一件奢侈的事情。

当你顶住了那么大的压力，经历过那么多次战役，假设有那么一个下午，竟然无事相扰，可以让你安安心心做一碗汤，那碗汤的味道应该不错。一碗美好的汤，甚至在你还没有动手做之前，你就已经知晓它的滋味。无论那是一碗平淡无奇的蔬菜汤，还是一碗需要五个小时小火慢炖的肉汤，甚至是一碗拥有异域风情的西红柿牛尾汤或者罗宋汤，那从来都不是一个问题。

不用去想原料的搭配，也不用去思考佐料的配伍，你唯一需要做的事情就是去回忆那些在涮锅水边上的片刻时光，回忆涮锅水带给你的片刻欢愉。然后，用手头的任何原料，去调和出那一刻的感受。如果能够做到这一点，没有任何处理方法会有违碍，也没有任何所谓错误的烹饪方法存在。唯有全情投入此时此刻，又全然忘记此时此刻，犹如在操作来自遥远过去在现在的投影，才能做出完全超越菜谱的一碗汤。这样的一碗汤，怎么做都是合理的。

在每一次欢乐的宴饮上，人们总是会记得菜做得最好，笑话讲得最棒，酒量最为豪放的人。没有人会记得那个做汤的人，哪怕他把全部的心意都放在了这碗汤里。能吃出来的从来只有外形，谁能分辨心意呢？当酒精在脑海里引起蓝色的生物电火花四射飞溅，当摄入的蛋白让人感觉飘飘欲仙浑身酥软的时候，一碗美好的汤为一切画上完美的句号，就像是恰到好处的落幕。人们会记得舞台上的精彩，没有人会记得大幕如何落下。

做一碗好汤是一件寂寞的事情。所有能够讲述的秘密就不成其为秘密，所有需要讲述才能发生的感受就不是感受。一碗好汤是一碗沉默，所有意犹未尽的部分都在液面之下。调羹轻摇，漫不经心，而时光就这么慢慢消融，月满天心，涓滴不剩。

槽边往事和菜头 出品

【微信号】Bitsea

请你相信我：

我所说的每一句话，

都是错的

                 禅定时刻

摄影：Peter Lik

槽边往事 和菜头 2015-08-23 08:56:39