《one》 饭太稀 作品大人需要从童话里找到回忆和过去，而孩子们本身就生活在童话里。好童话是孩子讲给大人听的by张定浩《巴黎评论》曾经采访过E.B.怀特，问他：“写像《夏洛的网》和《精灵鼠小弟》这样的儿童故事需要换档变位吗？您的写作有没有针对某个特定年龄群的读者？”怀特回答道：“任何人若有意识地去写给小孩看的东西，那都是在浪费时间。你应该往深了写，而不是往浅了写。孩子的要求是很高的。他们是地球上最认真、最好奇、最热情、最有观察力、最敏感、最灵敏，且一般来说最容易相处的读者。只要你的创作态度是真实的，是无所畏惧的，是澄澈的，他们便会接受你奉上的一切东西。”这段访谈我好些年前看到，一直记得，以为其中讲出了有关童话写作的某种真相。我觉得每个尝试写作童话故事的人，都应该反反复复地把这段话认真记在心里，很多人正因为不懂得这段话，所以成了儿童文学作家，而像怀特、圣埃克苏佩里、詹姆斯·巴里、安徒生、王尔德、刘易斯·卡罗尔等许许多多人，因为懂得这段话，所以就只能是作家。我喜欢收集美好的童话书，但对我而言，不存在儿童文学，只存在文学，不存在儿童文学作家，只存在作家。好的童话，不是大人放低了身段来写给懵懂无知的小孩看的，相反，无一例外，都是孩子讲给大人听的。《小王子》就是圣艾克絮佩里讲给莱翁·维尔特这个大人听的，为了让同时也读到这本书的小孩子谅解他把这本童话献给了一个大人，他又把题献改了改：“献给还是小男孩的莱翁·维尔特”。写过《纳尼亚传奇》的C.S.刘易斯讲过，不存在什么特殊的儿童趣味，而仅仅存在人类持久普通的趣味，只不过这种趣味在人们年长之后，由于文学时尚的影响而暂时萎缩了。因此，与其说童话作者要拥有童心，不如说，在他们身上，一直要保存着那种属于人类的持久普通的趣味，这种趣味不仅没有因为他们长大而萎缩，且还被一束新的反思的光线所照耀。在这个意义上，那些写出伟大童话和幻想故事的作者都是人类的孩子，他们关心的问题，诸如正义和邪恶，爱与美，得到和失去，是人类普遍和永久的问题；他们诉诸的语调，也是孩子式的干净明朗和直截了当。相应的，他们不会把成人世界里特有的某些扭曲情感带到童话写作中来，这不是因为孩子不能承受那些扭曲的情感，而仅仅因为在人类的孩子那里，这些扭曲的情感并没有大人们想象得那么重要。而童话的真正读者，是大人。这一方面可以看成是对E.B.怀特那番话的引申，即要把读者当作富有思考力、同情心并习惯挑刺的成熟受众，是要把故事的内核往深了写而不是往浅了写；另一方面，事实上，需要童话尤其需要伟大童话的，永远是大人。大人需要童话来唤回一些失去之物，这些东西，当他们是小孩子的时候都曾经有过；而孩子本身就在童话之中，正如水在水中，孩子天生可以与一切无生命的东西对话、戏耍，仿佛它们是有生命的。我有时会惊讶于孩童类似猛兽一般的阅读胃口，他们对垃圾与杰作同样吸收，因为他们自己早已是创造者，需要的仅仅是一些聊供选用的素材，一个堪作演出的舞台。此外，能够流传的童话永远是通过讲和听来完成的。它因此需要用词的简练、故事的单纯和感情的明澈，这些看似平凡的品质结合在一起，最终却熔铸成某种深沉邃密之物，让一个好童话在千百次的辗转磨损之后，依旧崭新。（本文摘自《倾盖集》。）
《one》 饭太稀 作品
大人需要从童话里找到回忆和过去，而孩子们本身就生活在童话里。
好童话是孩子讲给大人听的
by
张定浩
此外，能够流传的童话永远是通过讲和听来完成的。它因此需要用词的简练、故事的单纯和感情的明澈，这些看似平凡的品质结合在一起，最终却熔铸成某种深沉邃密之物，让一个好童话在千百次的辗转磨损之后，依旧崭新。
（本文摘自《倾盖集》。）
ONE·文艺生活 2015-08-23 08:46:24
稱謂：
内容：
返回列表
