站在丽江束河古镇一间客栈天台上，可看到穿青龙桥后，不远处就是聚宝山。蔷薇花开时，30岁客栈老板赵小阳正骑着电动摩托车从束河到丽江城区去打针。如果不是去丽江城区打针，他将穿过栽满杨柳的古道，在这个春天里晒着阳光，将随处可听到的丽江小倩《一瞬间》的循环播放甩到束河古镇里。我入住他的客栈时，他妈妈正弯着腰，穿着扎染衫衣，在院子里给蔷薇花浇水。大朵大朵的蔷薇花，对着聚宝山顶上的太阳，像微笑的孩子。坐在几亩大院子的中间，仰望院落上方的四角天空。白云蓝天，清澈得像一条河流。赵小阳的妈妈边和我聊天边说着这里的四季。从千里之外的乌鲁木齐老家到束河一年的她，显然还没适应这里的生活。围着头罩的脸部仍然被晒得红黑。“他估计一会回来了。回来可能还要带一些蔷薇花回来。没办法，女孩子喜欢。”赵小阳妈妈说。女孩是赵小阳的女朋友么？是的，她太喜爱蔷薇花了。以前院子里种的都是紫藤花，后来，全部换成了蔷薇花了。赵小阳的妈妈说。正说着，赵小阳打回电话。电话在客栈的书房里一直响。我们马上就听到了。寂静的院子，因手机铃声而变得更加寂静。赵小阳的妈妈说，赵小阳马上就到了。她得到路口去接一下他，带回的好几盆蔷薇花开得正艳。赵小阳回到客栈后，和我打了招呼后，问我：我妈是不是又告诉你我为啥要买蔷薇花了？他把蔷薇花搬到客栈天台上，慢慢培土，栽植，浇水。他说，我女朋友很喜欢蔷薇花。但我妈却喜欢紫藤花。我说，北京也不远，飞机过来几个小时。早晨走，能赶上午饭。他笑了笑。朝着青龙桥的方向看去，仿佛那里有一片蔷薇花。
赵小阳25岁以前和束河有交集，完全是因为他大学在桂林读的导游专业。他说，那时从乌鲁木齐到桂林读书，大学毕业后，他本想回新疆找份工作，从哪里来就回到哪里去，这是他当初最质朴的想法。毕业那年夏天，他收拾好行李，准备办托运，忽然想到回到新疆可能一辈子就这么废掉了。越想越难受，于是约了室友，去校外大排档喝了一晚上啤酒。天亮后，将重要行李邮寄回家了，其余不重要的，全部卖掉了。那天，他拿着卖来的钱，买了一张机票，从桂林直接飞丽江。到达丽江时，天色已晚，他在丽江古城随便找了一家客栈住了一晚上，次日打听了一下旅游市场，毕竟自己是学导游的。第三天，他就来到了束河。束河的四方街，几分钟就走完了。临近中午，他在四方街一家纳西族菜馆独自吃了一顿饭。下午找了一家客栈，也就是他现在这家客栈住下来了。赵小阳说，站在客栈的天台上，放眼望去，青龙桥对岸不远处的山上，树不多。大朵的白云正飘在山顶。客栈外有一排蔷薇花，已经开谢了。还有九鼎河旁的杨柳叶，也逐渐转黄。赵小阳看了一会就回客栈房间了。直到晚上7点，他才出来。去了不远处一间酒吧。在这里，他遇到了那个深爱着蔷薇花的女孩苏颜。
酒吧门口有几棵樱花树。樱花在那个春天的四月，已经开得烂漫。赵小阳说，他绕过樱花树后，进了酒吧后，找了一个角落坐下来，点了5瓶风花雪月。酒吧台上的美女歌手正在唱丽江小倩的《一瞬间》。这首在丽江、束河早已被唱烂的歌从台上的美女歌手嘴巴里唱出来，赵小阳依然觉得很有感觉。赵小阳第三瓶酒喝完之后，他身边多了一个女孩。女孩也点了5瓶风花雪月。而这5瓶根本没喝，因为她喝了赵小阳5瓶酒中的一瓶。赵小阳本想提醒一下，但觉得不好意思。他说，在外面玩，一瓶酒，根本不算什么。最主要是喝他酒的是一个女孩。女孩一瓶接一瓶的喝，喝完之后又开始抽烟。一根接一根地抽。苏颜重新开了一瓶酒，递给赵小阳，说，我的前男友。那个渣男。他以前就是坐在你那个位置，和我一起喝酒。为什么不好意思？又不是你背叛我，为什么要说对不起？苏颜说完，一饮而尽。
喝到后来，赵小阳本想买单回客栈睡觉。苏颜喝着喝着就开始哭了。后来哭得一塌糊涂。赵小阳最后还是没走，一直等苏颜哭完。苏颜满嘴酒气让赵小阳送她回客栈。赵小阳说，哪个客栈？苏颜说，跟着我走吧，你扶着我。于是，苏颜摇摇晃晃地出了酒吧。赵小阳跟着她。在那个满天繁星的夜晚，在丽江束河古镇的街上，24岁的北京女孩苏颜和25岁的乌鲁木齐男孩赵小阳，牵着手，摇摇晃晃走在四方街上，绕着束河古镇，走了一圈又一圈，就是没有回到苏颜的客栈。在青龙桥上，苏颜坐在桥边的石条栏杆上，说，赵小阳，你比我前男友好。我恨他，但我也爱他。你说我傻不傻？傻不傻？赵小阳扶着苏颜，生怕她倒到青龙河里了。头顶的星星在浩瀚的天空，一眨一眨的。赵小阳说，苏颜，你没事吧？苏颜说，能有什么事？你给他打一个电话吧，电话给你，你赶紧打吧。说完把诺基亚手机递给赵小阳。赵小阳接了电话，但没打。苏颜说，你特么的打啊！赵小阳，我草你妈。你打啊！苏颜说着说着，又哭了。她夺了手机自己打过去。电话通了，又挂断了。苏颜一把把手机扔进了青龙桥下的青龙河，抱住赵小阳的肩膀，放声哭出来。
赵小阳重新开了一间房。他彻夜未眠。半夜起来，在天台上吹了一下夜风。给远在新疆的妈妈发了一条短信，说，妈，我在丽江，过几天回来。那时的赵小阳还没学会抽烟，也还没学会弹吉他。在天台上抽了一根苏颜在酒吧里抽的烟，呛得直流眼泪。次日中午，苏颜才起床，眼睛红肿红肿的。她回客栈前，给赵小阳打了一声招呼，说，昨天不好意思。那个，你叫什么名字呀？赵小阳告诉了她自己的名字，说，原来你没记住我叫啥名字。你真的叫苏颜？苏颜有些尴尬，没说是还是不是。走到客栈门口，又折回来说，留我一个你的电话吧，回头我把昨晚住房间的钱给你。一周后，赵小阳从束河回到乌鲁木齐。从束河分别后，苏颜像从这个世界消失了一般。赵小阳回到乌鲁木齐之后，很快进了当地一家旅行社上班，做一般的工作人员，并不是导游。周一到周五上班，有时周六周日还要加班。不到三个月时间，他感觉自己已经完全是一个上班族了。单位没啥应酬，下班回家，妈妈已经准备好了饭菜，等着上初中的妹妹回家。吃饭前，还要给远在兰州的弟弟打一个电话。弟弟那时还在兰州念经。
半年后，赵小阳开始厌倦了这种周而复始的工作。在单位的窗前，他能看到不远处的雪山。有时，他会想到丽江束河。有时也会想到苏颜。家里开始给他介绍对象，有老师，有公务员，也有做生意的。赵小阳想到今后就在乌鲁木齐一辈子，就惧怕结婚。他开始找各种借口逃避相亲。在第53次相亲结束后，回家的路上，他给妈妈打了一个电话，一口气打了两个小时的电话。在乌鲁木齐的广场上坐着喝了几瓶酒。夜晚的乌鲁木齐，有些寒冷。他回到家时，妹妹已经入睡。妈妈说，你也不小了。今后我不再喊你相亲了。路要自己走，走得好与坏，你自己决定。一周后，赵小阳辞掉工作。收拾好行李，买了一张去大理的机票，在大理玩了几天后，又来到束河古镇。他还是选择了上一次住的那家酒店。夜晚，他再次去了上次去的酒吧。还在同样的位置上，点了同样的酒。夜凉如水时，回到客栈的天台上。他再次想到了苏颜。这次，赵小阳在束河又住了一个星期。一周后，他飞到兰州去看了在那里念经的弟弟，然后又回了乌鲁木齐。
回到乌鲁木齐后的半年内，赵小阳换了五份工作。最长的一份工作做了三个月，最短的做了两个小时。他开始变得浮躁，一想到未来，就觉得惶惶然。后来，他甚至整天不出门，在家上网玩游戏，玩英雄联盟。有时半夜还在上网，他在搜索关于束河的一切。苏颜打电话问是不是赵小阳，赵小阳半天没缓过来。后来两人一直聊，一直聊到电话没电。插上数据线后继续聊。苏颜说，后来她又回去过一次丽江束河，也去赵小阳住的客栈天台上去看过。去过那次两人第一次见面的酒吧喝过酒。还在青龙桥上看过山间明月。苏颜说，我们再去一次吧。
她先一天到的束河，在束河找了一个纳西族女孩编了一条彩色辫子。白色长裙，在青龙桥上的栏杆处坐着，等着赵小阳。赵小阳背着蓝色背包，出现在苏颜面前时，苏颜盯着看了半天没说话。赵小阳说，原来你在这里，我在古镇找了你半天没找到。苏颜笑着说，我在想我的手机还在不在桥下。赵小阳心想，看来苏颜已经忘记了以前的事。两人住在同一个酒店，也就是赵小阳以前住的酒店。晚上，两人一起逛古镇，一起去酒吧，一起跨过青龙桥去聚宝山脚下的寺庙。回到客栈天台，苏颜靠着栏杆说，赵小阳，有时我在想，人这一辈子，感情真的很重要么？我和前男友分手后，很长一段时间我走不出来，我觉得我这辈子没了他，我就活不下去。后来有一天，我再次到束河来，在酒吧喝酒，喝着喝着，忽然觉得自己很傻叉。再后来，我想开始一段新感情，但总在无意间想到你，我以为那一晚，你送我回酒店，我真可能就和你艳遇了。但最后，你没有。这就是我为啥会总是想到你。夜色里，苏颜一直说，赵小阳一言不发。青龙桥下的河水哗哗直流，桥上的人越来越少。星星逐渐布满整个天空。苏颜说，赵小阳，我后来发现我喜欢上你了。但我告诉我自己，也许我们根本不可能。你在新疆，我在北京，或者你来到丽江，我在北京，这么近又那么远。你说，我们该怎么办呢？苏颜说，我爱你，但我怕看不到未来。
苏颜说，赵小阳，我们在丽江束河呆下来吧？这样你不用回新疆，我不用回北京。半个月后，赵小阳买了去北京的机票，和苏颜一起去了一趟北京。说是送苏颜回北京，其实也就是去北京看看，顺便找几个大学同学借点钱。40天后，赵小阳凑了12万元，苏颜凑了10万元，一共22万元，两人瞒着各自父母，飞回丽江束河，将我这个春天住的这家客栈租了下来。租了后，客栈名字没变。搞定一切后，两人在客栈天台上摆了一张桌子，放了茶具喝茶。苏颜说，想将客栈所有的花全部换成蔷薇。因为，蔷薇开花，让她觉得自己像个孩子。接手第二天之后，赵小阳租车去丽江花卉市场买了一车蔷薇花回来，将客栈天台上布置成了一个小花园。白天，赵小阳在网上接团队，将从丽江过来的游客组织一起，游束河古镇。晚上，他和苏颜一起在客栈一间书房喝茶。赵小阳说，那时，他和苏颜还养了一条巨贵（巨型贵宾犬），取名叫安好，意为岁月安好。在他去古城当导游时，安好就陪着苏颜。苏颜在院子里清理蔷薇花时，安好就在一旁发呆。接手客栈大概2年，客人才开始多了起来。两人存了一些钱，计划着将欠债换掉，然后再赚点钱，到各地走一走。
赵小阳说，他和苏颜在一起的两年后有一天，苏颜的前男友从北京再次来到束河古镇。前男友到客栈来后，主动给赵小阳打招呼，说他是来找苏颜的。“你应该知道，我从北京来找苏颜，是希望她能回心转意。”前男友一口京腔说。赵小阳本不想理他，想想还是算了。说，你不用和我谈，直接问她吧。如果她爱你，会和你走的。晚上，赵小阳借口去办事，去丽江城区逛了一趟。回到客栈时，已经接近11点。前台不见苏颜，只有一个服务员在。服务员说苏颜还没回来，和一个男孩子一起出去了。赵小阳知道男孩子就是苏颜的前男友。他在院子里的躺椅上躺着，望着漆黑的夜空。一时间竟睡着了。醒来时，苏颜坐在他身旁。正给他搭一条毛毯。苏颜说，外面有点冷了，赵小阳。赵小阳说，早知道这样，当初特么的干什么去了！
他说，也不知道为什么，总是想无故生气。生完气之后，又觉得自己做得不对。很快就到了旅游淡季，店里客人逐渐少了起来。有天苏颜说，要不将店交给服务员打理着，她想和赵小阳一起回新疆去看看。赵小阳说，那时他不大明白这句话的意思，只是觉得去一趟新疆，太远了，不想折腾。后来才明白，那天苏颜这么说，其实是想让赵小阳带自己回家，见见赵小阳的父母。苏颜每过一段时间就给赵小阳说，想去新疆看看。她不再提前男友那事。赵小阳白天要去带客人，晚上才回到客栈，回来吃完饭歇息后就洗澡睡觉。天台上的蔷薇成什么样子，他也没怎么关注。那天，苏颜起得很早，阳光照射着束河古镇，丽江小倩得《一瞬间》又开始了循环播放。镇上的马帮，载着外地游客，咯噔咯噔的在镇上行走。苏颜提议带点特产回新疆被赵小阳拒绝，理由是几千里路，买点东西太折腾。但苏颜说，带给赵小阳的妈妈吃，有啥折腾的。争执后，还是没带。赵小阳的父母很喜欢苏颜，两个老人对着苏颜看了又看，总是觉得苏颜浑身上下全是优点。在新疆呆了一个月后，赵小阳又和苏颜飞到北京，见了苏颜的爸妈。在雾霾笼罩的北京北四环外一个小区，苏颜的妈妈盯着赵小阳看了半天，说，你就是那个把我家苏颜骗到丽江去的男孩子？赵小阳当时就觉得浑身不自在，但又不知道该怎么回答。
赵小阳说，苏颜的妈妈在首都一所大学教外国文学史。她爸爸搞设计。对于赵小阳和苏颜之间交往，妈妈反对，爸爸没意见。那次在苏颜家里住了三天，赵小阳就想回丽江。他说，苏颜，要不我先回丽江吧？苏颜知道他心里怎么想的，说，我妈不同意没啥，我同意就可以了。大不了我与她们断绝关系。赵小阳提前飞回束河。回来后，每天会给苏颜打电话，但一直不劝苏颜回丽江。苏颜回到丽江束河时，束河古镇的杨柳已经青丝袅袅。回来没多久后，苏颜老觉得自己稍微活动一下就呼吸困难，肝部还有些隐隐作疼。有天早晨起来，半天头晕，这可急坏了赵小阳。当天，两人去丽江城区医院检查，结果出来后，苏颜吓了一跳：肝部有两个囊肿。医生说，这个病得观察一段时间，看是不是恶性的。但首先得回家修养。出医院那一刻，苏颜一脸严肃地说，赵小阳，如果我真的突然死了，怎么办？赵小阳带着苏颜，回到束河古镇客栈，两人在客栈天台上喝茶。温度升起来后，天台上的蔷薇花有些已经开始绽放。赵小阳说，怕什么，别老去想，这病就没事。但话一说完，他自己也觉得有些害怕了。如果真的发作，怎么办？
有时，她故意把安好关起来，有时拿绳子把安好的腿捆起来。赵小阳带游客回家晚了，她一个电话一个电话的催，甚至赵小阳换下的衣服，她每件都要仔细检查。有天，赵小阳看到她这样检查自己的衣服，就问怎么回事。苏颜说，我看看你会不会有外遇。赵小阳无言以对。起初，赵小阳还开玩笑，说，要检查仔细点，否则真的有外遇了哦。苏颜听到这么说，还有些着急，说，去吧去吧。没等她说完，赵小阳就早已出门带游客去了。苏颜检查出肝部有囊肿后的三个月后，去医院复查。医生说，可能要做手术，但是风险比较大。囊肿一旦破裂，没法控制的话，性命难保。苏颜没听到结果，赵小阳只是告诉她，要好好休息，心态要好。苏颜说，骗人吧。
14
赵小阳开始频繁做梦。常常惊醒，醒来后，首先看看身边的苏颜在不在。有天晚上居然发现苏颜不在身边，他连忙起来，看了一圈没发现。到天台上去看，发现苏颜在打电话。苏颜说，我真怕随时死掉。很怕。我还年轻，你当初不要我，后来又找我，但我已经爱上了赵小阳。是的，就是赵小阳。他就是很好，你呢？当初我说我喜欢蔷薇花，你说我有神经病，但别人赵小阳能做到，他买了很多蔷薇花，你呢？我就是一个普通的女孩，你连蔷薇花都没法给我买，还跟我谈什么感情。赵小阳听出来了，苏颜在给前男友打电话。他没惊动苏颜，回房间睡觉。次日醒来时，苏颜还在睡觉。他没有出去接游客，自己去了天台上，烧水泡茶。下午，苏颜上天台看了下，问赵小阳，这是我们认识多少天了？赵小阳说，我也不知道，一辈子吧。你说呢？
苏颜走的那天，赵小阳叫了朋友的车来接的她。她带走了一个和赵小阳的合影，但是将衣服鞋子全部留在客栈了。我问赵小阳，最近一次联系苏颜是什么时候，他说，清明节前。是苏颜的妹妹接的电话，妹妹说，苏颜出去了，没带手机。“但我没有再等到苏颜给我回电话。“赵小阳说。赵小阳说，我去过，前几天才回的。苏颜家里没人，我去了两天，都没碰到人就回来了。
刘浩，媒体人，微博@枕边有往事 。
