>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

“结婚/有了孩子以后，我们就很少看电影了”，这是我那帮三十多岁朋友经常说的话。未必是电影，还有可能是看书、听音乐、去小剧场。在更衣柜的一角，总是会有落满尘埃的球包、登山包以及运动鞋。和丽江羊毛披肩一样，都是文艺生活的史前遗迹。（多说一句，我非常非常不理解为什么去丽江就得买个披肩？为什么去西安的不见买套盔甲呢？）

婚姻生活和婚育生活犹如断龙石放下，彻底斩断了和以前生活的联系，尤其是和文艺的那一部分。这些心如铁石的家伙中，不乏敏感多情之辈，曾经在世界的各个角落疯疯癫癫地跑过。但就那么一下子，他们轻巧地越过生活的河流，在对岸变换了容颜，和当初他们看不上的那些人一样，慢慢长出一张张被权力或者金钱侵蚀了的脸孔。

为什么会上演这样彻底的反转？为什么人们会淡定地说“我现在更喜欢宅在家里”？

因为从一种不确定性的生活进入了一种笃定的生活，你就会发现保持文艺的生活相当昂贵。受薪阶层要维持每周一场电影，每月读一本书，每年两次旅行的生活，意味着要推掉N次工作和社交上的请求，坚定地维护自己的私人生活不被公务所侵占，有孩子的父母意味着还需要有额外的勇气和校方PK，赢得属于自己一家人的时间表。

这就是为什么人们说“文艺青年”的原因。文艺青年可以很清贫，但依然能够在世界各处跑来跑去，因为他们在用世界上最昂贵的货币来支付自己的生活---青春和时间。一旦过了这个年岁，人们就支付不起了。珍贵的时间要拿去用于交换金钱，金钱用于体面安详地一路走到人生终点。也因为同样的原因，“文艺中年”和“文艺老年”如果没有对应的财富累积，这样的称号形同骗子。

许多人喜欢把这个转变解释为“成熟了”或者“上了岁数”。它解释的仅仅是表象，事实上是因为你见过太多东西，领略过太多风情，以至于失去了惊喜的能力。很少再有发自内心的狂喜，或者是毛骨悚然的惊叹。文艺青年更容易在年少时遇见太多狂喜和惊叹，于是年岁增长之后更难被触动。残暴的影评人之所以不会吝惜自己的毒汁，乃是因为他之前太多次热泪盈眶，不能自己。

成长就是个High点逐步增高，笑点逐步降低的过程。前者让你对一切无动于衷，专注做事；后者让你得以在电视机前坐得下去，领导讲笑话的时候能真诚地笑得死去活来。

文艺青年始于不靠谱，即便是一种表演，也得装作不靠谱的样子。这是古老的宗教祭祀，你祈求不确定性的生活带来日复一日的新鲜感，那么你最好为这种生活跳一段不靠谱的舞蹈作为献祭。不靠谱会吸引更不靠谱，形成连锁反应，能让你看到整个世界在自己面前闪耀。

终有一刻，人总会醒悟生活仅有闪闪发光是不够的，意识到空调比电扇舒服，马桶比蹲坑方便，这就是自我体制化的开始，厌倦不确定的生活，拥抱领带、按揭、保险、日程表和PPT，落回到靠谱的生活中去，也落回到人的天性中去。

于是，幸福的尘埃纷纷扬扬而下。世界长舒一口气，继续转动它的齿轮。你拿着遥控器深陷沙发，就像是个隐退的武林高手，耐心地一条条看着午夜的广告。

题图摄影：Rosie Nixon

槽边往事和菜头 出品

【微信号】Bitsea

请你相信我：

我所说的每一句话，

都是错的

                    禅定时刻

图片来源：John Walkenbach

槽边往事 2015-08-23 08:45:21