>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

（图为《识茶记》作者熊德启）

我喝茶时间短短几年，还不懂品茶，只是识得些茶。

但还算幸运，在认识茶的过程里，也认识了些人。

观音

第一次喝铁观音，居然是在一次德州扑克的赌局上。

当时还在美国读大学，正值毕业前夕，论文完结，只等打包回国，一帮友人便以打牌为乐。

赌资不高，一晚上也就几十美金的输赢，算是个消遣。

那时我不喝茶，儿时父母也从来只喝绿茶，我对茶的认知，仅限于此。

同住的老齐那晚端出一泡茶，是他母亲从国内寄给他的，一端出来，满屋香气弥漫。

顺着香气望去，一壶澄澈的水，碧如寒潭，香如幽兰。

喝一口，美国便不再是美国，似回到中国某座山中，自己化作一棵树，静待山雨。

我很庆幸，第一次享受到茶的美好，是由铁观音开始的。

如同少年处男的第一次，遇到了那个最温柔婉约的她，从一开始便是最美的享受。

我问老齐，这是什么茶？

老齐茫然，反正是母亲寄来的，他自己也不清楚，拿起包装纸一看，悠悠地念出三个字：铁观音。

这是个有些冷艳的名字，我默默地记下，也从那一刻起上了瘾，如酒瘾，如烟瘾。

老齐敲打着筹码催促我，你跟不跟？跟不跟？

人都会有瘾，老齐当时的瘾是个日本姑娘。

姑娘美艳不可方物，众人面前谈吐得体，小小年纪竟也有种“气自华”的感觉。

据说因为吃不了苦才没有留在日本娱乐圈，家中富足，便出国留学。

确实是个美人，按金庸的说法，男人看见了便要“心中一荡”，按古龙的说法，即便跌倒也是“嘤咛一声”。

老齐费了九牛二虎之力才追到她，车接车送，吃好喝好，捧在手心就像观音手中的玉瓶。

那时老齐住在我隔壁房间，每夜都有欢愉之声传来，我与来自香港的室友在辗转反侧之间只能这么安慰自己，老齐是哥们，至少老齐是快乐的。

然而老齐也未必全是快乐，相处久了老齐发现，姑娘的温婉背后其实是个爆脾气，美丽的千金小姐，往往都有另一面。

一次，姑娘与老齐相对拿着菜刀大吵，姑娘满嘴听不懂的日语，老齐狂喷湖北的家乡话，这时你会发现骂人其实没有国界，竟然也有来有回。

姑娘几次负气出走，老齐开车整夜寻找。

纵然如此，无奈姑娘实在太美，老齐舍不得。

我参加完毕业典礼与老齐分别时，回想起当年一起来到这里的他，才发现早已憔悴，没了锐气。

回国后，我开始疯狂地喝铁观音，那时铁观音在国内开始流行，高品质的价格不菲，为了我的瘾，我变得越来越穷。

当然也有收获，我知道了那幽兰之气叫兰花香，醉人之味叫观音韵，投茶时享受清脆的叮当声，泡开后也细赏绿叶红镶边的美。

偶尔我回想起第一次喝铁观音，念及老齐，心想也许我对铁观音的瘾，与他对那姑娘的瘾并无太大的分别。

一年后，我的胃出了问题，中医说，你太寒，你平时都吃什么？喝什么？

后来他打开电脑，上百度给我看：铁观音是半发酵茶，性寒，不可过多饮用，否则会有一定程度的伤胃、失眠。

原来如此。

无奈之下，我只能戒掉对铁观音的瘾，如同父亲当年走出医院时扔掉的烟，如同老齐在电话中带着哭腔念出日本姑娘的名字。

后来朋友推荐说要不你试试陈年铁观音，叫老观音，对身体也很好。

我尝了一些，没有再喝。

美人既已迟暮，何来昨日芳华？

在我常喝的茶里，铁观音是对身体最不好的。

但是，她真的太美了。

高山

戒了铁观音，对茶却已经割舍不下，如果早餐后不喝上一泡，便整日不安。

如同初恋逝去，并不是就要孤寡一生，爱过了便知爱的美好，换一个人再爱便是。

只是会有些着急，见到新茶便要尝一尝，没有定见，总怕错失了精彩。

“为你我用了半年的积蓄，漂洋过海的来看你。”

我把茶叶罐里最后的高山红茶喝掉时，音箱里放着这首歌。

据说李宗盛是在一个餐厅里用纸巾写出这首歌来的，他当时听到一个台湾朋友讲自己与一个北京男人的爱情，有感而写。

台湾茶，最负盛名的莫过于冻顶乌龙。红茶，之前从未听过。

来自台湾的苏小姐，却用它当做了与我的见面礼。

苏小姐原本是与我谈公事，听同事说我喜欢喝茶，便带了家乡的茶来。

收到这份礼物，我微笑致谢，心里却有一瞬间的不悦，从未听说台湾产红茶，你既然带茶，为何不带冻顶乌龙？

谈事之间，礼貌性地拆开，泡了一泡。

高香袭人，入口温婉，甘甜正好。茶水虽缺余韵，杯底却留着乌龙茶的香。

出人意料，甚是惊艳。

这时我才开始仔细地打量眼前的女人。

白衬衫，马尾辫，清爽干练。聊天谈事懂分寸，知进退。

我问她，这杯底怎么会是乌龙的香味？

她笑着说，我其实不太懂茶，这是朋友推荐的，听说你喜欢喝茶就带来了，我只知道叫高山红。

我很好奇，心想也许是过程里加入了一些乌龙茶的工艺。

她笑起来恰到好处，如茶中的甜味。对这个人，我也开始好奇。

我想我大约是因为这高山红而喜欢上了她。

相恋后，苏小姐经常往来于北京与台北，我们也聚少离多。而每次见面，第一件事便是兴致勃勃地问她要这高山红茶。

她喜欢对台湾的朋友说，我的男友在北京，异样的目光让她骄傲着。

每每唱歌，我的朋友们也常点出《漂洋过海来看你》和《冬季到台北来看雨》对我进行善意的调侃。

我想我也是乐在其中的，红茶温婉甘甜，乌龙香余韵悠长，北京的雾，台北的雨，这一切的组合让人感到新鲜刺激。

而抒情总会进入叙事。

回想起与她的分手，我甚至都不记得是哪一天，只记得我们渐渐地就淡了，累了。

新奇的感官刺激走不到最后，红茶杯底的乌龙香终究也只是一个错位的组合。

到今天，我依然没有去过台湾，也不知道在哪里可以买到这高山红，更不知道那奇妙的香味因何而来，权当是一场梦。

没了苏小姐，这高山红茶便也无处寻觅了。

那乌龙香大概是台湾的专属，不属于我。

翻看曾经走川藏线的照片，看到自己站在海拔五千多米的山口，身后山峦叠起，才哈哈大笑，笑自己即使走过了居然也不懂什么叫高山。

她家的高山与我家的高山，终究不同。

后来，我换了一款茶喝，她换了一个人爱。

茶树过一季便有了新芽，山依然在海的两边，万世不变地矗立着。

尘土

……

老曼峨

……

无味

……

观音、高山、普洱……茶如人生，哪一款真正适合你？

from今日文章 熊德启的《识茶记》

今日问题：二十岁出头是不是更急切想要更多？

ONE·文艺生活 2015-08-23 08:41:11