>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

　　五、历史负数下的异化

　　卡西勒曾宣称，整个１８世纪卢梭只有一个读者，唯康德一人读懂了卢梭。卢梭对康德的影响可以从后者１７６５年哲学论文的篇名中得到启示：《把负数概念引入哲学》。反过来套用康德的语式，我们似乎有理由将卢梭称为：把负数概念引入历史的第一人。

　　 １７４９年，卢梭为构思他的首篇论文，第一次进入森林。他 寻找到的第一行负数是：“我们的风尚里有一种邪恶而虚伪的 共同性，每个人的精神仿佛是一个模子里铸出来的。我们不断 地遵循着这些习俗，而永远不能遵循自己的天性。我们不敢再 表现真正的自己；而且在这种永恒的束缚之下；人类便组成了 我们称为社会的那种群体。因此，我们永远也不知道，我们是 在和什么人打交道”。Q F

　　 １７５４年，卢梭为构思他的第二篇论文又一次进入森林。 他进一步发现：“随着人类日益文明化，每个人都开始注意别 人，也愿意别人注意自己。于是公众的重视具有了一种价值。 这就是走向不平等的第一步；同时也是指向邪恶的第一 步”。Q G“自己实际上是一种样子，但为了本身的利益，不得不 显出另一种样子。于是，‘实际是’（ｔｏｂｅ）和‘看来是’（ｔｏｓｅｅｍ ｂｅ）变成迥然不同的两回事”。Q H“野蛮人和社会人所以有这一 切差别，其真正的原因就是：野蛮人过着他自己的生活（ｌｉｖｅ ｗｉｔｈｉｎｈｉｍｓｅｌｆ），而社会人则终日惶惶，只知道生活在他人意 见之中（ｏｕｔｓｉｄｅｏｆｈｉｍｓｅｌｆ）。”　Q I １７５８年，卢梭又一次在森林隐庐中发出呐喊：ｔｏｂｅｏｒｔｏ ｓｅｅｍｂｅ？——在，还是似在？ｔｏｌｉｖｅｓｗｉｔｈｉｎｈｉｍｓｅｌｆｏｒｏｕｔR ｓｉｄｅｏｆｈｉｍｓｅｌｆ？——生存于己身，还是生存于别处？这两声 呐喊如敲响市场上空的警钟，把１８世纪理性昌盛、文化繁荣 的整个时代都圈进了一个巨大的问号。在反驳达朗贝尔建议 日内瓦开禁设立剧院的这段时期里，卢梭对整个欧洲文明生 活发起了排山倒海般的攻击：

　　 在文化生活中，他揭示了剧院里的一个巨大负数：舞台。 舞台是观众与演员之间的“间隔”（ｄｉｓｔａｎｃｅ），是插在观赏者与 被观赏者之间的“他者”（ｏｔｈｅｒｎｅｓｓ）。由于“他者”的“间隔”， 双方向对立面转化：观赏者让渡自己的履践权力，等待对方实 现自己，被观赏者也让渡自己的生活世界，拼命取悦观赏者， 生活在观赏者希望看到的另一个世界——角色世界里，双方 遗忘自己的程度越高，剧院里的成功气氛就越热烈； 在政治生活中，也存在着同样的让渡。议院如剧院，代议 制是政治领域的剧场化。政治生活中的他者，即议院中的讲 台。围绕着这个讲台，代表与被代表者也在与自己疏离、间隔。 被代表者让渡出自己的主权履践，转由代表者去表演；代表者 遗忘自己，以取悦被代表者为能事。双方遗忘自己的程度越 高，代议制的虚假繁荣就越热烈；

　　 在伦理生活中，也是如此。大部分人在他们的生活过程中 往往与他们自己不甚相似，仿佛完全变成了不同的人；Q J 甚至在语言生活中，他也发现了语言造成的间隔与转化： 命名者向被命名者转化，主语向宾语转化，自我与语言之间并 不透明（ｔｒａｎｓｐａｒｅｎｃｙ），存在着危险的阻隔、暧昧 （ｏｂｓｔｒｕｃｔｉｏｎ）；　Q K

　　 到了１７７５年，卢梭垂垂老矣。他在《忏悔录》中设定读者 为审判者，把自己的一生交给他人评判，结果发现，法国的读 者是一群被伏尔泰教唆的攻击者，只会在马路上向他扔石块。 卢梭在绝望之余，再写自传，这一次定名为《让·雅克审判卢 梭》。他克服了“它者”、“疏离”、“间隔”、“让渡”，把自己交给自 己审判。这是一场更为酷烈的内心交战。交战结果，卢梭还是 坚持他２０年前的发现：

　　 “如果不是从他内心深处发掘，人类自然的描绘者和辩护 者什么时候才能取得他的模特儿？他所描述的自然恰恰正如 他在他内心处所感到的自然状态……

　　 “然而，这样的人，一个活得像个人样的自然人在哪里？在 我们中间，这样的人已不可能找到了。人们并不是为了生活而 活着，而是为了使别人相信他们活着而活着！”　Q L 还是ｔｏｂｅｏｒｓｅｅｍｔｏｂｅ，还是ｔｏｌｉｖｅｓｗｉｔｈｉｎｈｉｍｓｅｌｆｏｒ ｏｕｔｓｉｄｅｏｆｈｉｍｓｅｌｆ，还是那个典型卢梭风格的问题——ｔｏｕR ｊｏｕｒｓｈｏｒｓｄｅｌｕｉ“生活在别处”？

　　 这是一个具有极强繁殖能力的语式。在此之下，卢梭哲学 中出现较多的法语单词是：ｄｉｓｔａｎｃｅ（间隔）、ｆｒｏｉｄ（疏离）、ｏｐR ｐｏ－ｓｉｔｉｏｎｎｅｌ（异已）、ｏｂｊｅｃｔｉｖａｔｉｏｎ（对象化），所有这些频率 最高的单词最后逼向一个中心单词：ａｌｉéｎｅｒ。５０年代苏联学 者和６０年代中国的译者囿于当时的局限，都把这一中心单词 ａｌｉéｎｅｒ翻译成“疏离”。但是，这并不妨碍９０年代的中国读者 在这一并不“透明”的翻译中逐渐读出卢梭的“透明灵魂”—— “异化”——ａｌｉéｎｅｒ，抗议人类自脱离自然状态以来的全部“异 化”。

　　 异化概念的出现，是卢梭“误入”森林以后，融化神正论遗 产和笛卡儿哲学方法，对近现代哲学史的发展作出的最大一 项贡献。尽管卢梭后来确实误入歧途，把异化概念引伸为一种 危险的政治哲学，但仅此贡献本身而言，卢梭已经高出同时代 人一头，使后代所有正直的哲学家、思想家感佩不已。经验理 性产生不了异化论，因为它把人性看成“白板”，是外在经验的 消极承受物，无“人性分裂”之根据；历史进步说也产生不了异 化论，因为它把人的历史看成线性发展，只进不退，无对立的 内容。读一读伏尔泰、狄德罗等人当时的见解，后人确实有理 由对这一派人这一方面的浅薄感到震惊：

　　 狄德罗说：“卢梭先生，我认为穿着丝绸衣服的雅致的恶 德，比穿着兽皮的迟钝和残酷更好。我认为在镶金宫殿里的软 枕上的淫欲，比苍白污垢的和令人生厌的赤贫的人们更好 ——他们挺卧在损害健康的湿地上，恐惧地躲在荒野的山洞 之深处”。Q M

　　 难怪狄德罗在写作《百科全书》自然史的第一条目“人” 时，会针对卢梭如此说：“自然界竭力给他最完美形式的自然 人，丝毫不比社会人优越！”Q N

　　 还有另一些人不这样看。歌德独具慧眼，如此评判两派人 的分裂：“伏尔泰结束了一个旧时代，而卢梭则开辟了一个新 时代”。S E

　　 赫尔岑则说得更为坦率：“当伏尔泰还为了文明跟愚 昧无知战斗时，卢梭却已经痛斥这种人为的文明了”。S F

　　 后来的哲学家们越来越重视卢梭的这笔遗产。１９世纪的 费尔巴哈、黑格尔曾反复讨论卢梭开启的异化问题。青年马克 思１８４４年巴黎手稿中，人们可以读到更多与卢梭风格极为类 似的论述。到了２０世纪，萨特、马尔库塞、海德格尔等人继续 开拓这一层面。经过几代人的努力（尽管他们中有一部分人只 愿追溯到尼采，却不愿承认其灵感来自更早的卢梭），ｔｏｕR ｊｏｕｒｓｈｏｒｓｄｅｌｕｉ——“生活在别处”，这一当年森林荒原中孤 独漫步者的旷野呼喊，才逐渐汇聚成２０世纪后现代主义文化 抗议的最强音。

　　 然而，我们还是应该看到，异化理论的早期形式，是与卢 梭准宗教化的救赎情怀联系在一起的。因此它更多地呈现出 道德面目，而不是哲学面目。在卢梭的语式中，反异化要求有 一种顽强的道德倾向：对“间隔”的敏感，对“它者”的恐惧、对 “对象”的拒绝、对“同一”的渴求、对“透明”的热爱，等等。总 之，是一种容不得“异己”的反异化道德理想。精炼这批思想原 矿，可以有两个方向。一是哲学批判、文化批判和社会批判的 方向，那就是费尔巴哈、黑格尔、青年马克思、海德格尔、法兰 克福学派所做的工作。２０世纪后现代主义对资本社会意识形 态的批判，很大程度得益于卢梭为他们准备的第一批思想矿 石。卢梭理论的这一方向，从此酿成一种健康的批判运动。二 是社会重建、政治实践的方向，这就是后来罗伯斯庇尔、圣鞠 斯特所做的工作。法国革命的实践证明：卢梭理论一旦成为政 治蓝图，进入操作层面，将成为一种危险的政治乌托邦；道德 理想一旦与行政权力结合，将出现对市民社会的大规模入侵， 出现美德与恐怖相结合的道德专政。

　　后一种方向是危险的方向，灾难的方向。

朱学勤 2013-08-20 15:24:56