>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

后来，夫之在记叙这段历史时，将方以智之去归于病死，将方以智归处列为萧氏春浮园。也许这种方式能够让夫之减轻一些痛苦。但实际上，他真的不清楚方以智具体因为什么原因，死在什么时候，什么地方。而据方以智儿子所言，其父死于万安舟中，也就是说，方以智糊里脑涂获造反之罪，在被清人押解去广州的途中死去。究其死因，一说病死，一说杀死，一说自杀，真相不得而知。

若真是方以智糊涂获造反之罪，夫之也曾有过。只不过他得到刘象贤的帮助，与死神擦肩而过。

历史如此残酷，天地之大，竟容不下一个书生的小小生命!多年之后，方以智与夫之均成为明末清初五位文化大师之一。

2.画中见“鬼”

康熙十二年(1673)春，年轻气盛的康熙皇帝决议撤掉骑在头上的三藩。

第一藩就是当年叛明投清、为清人打下汉人江山的镇南王吴三桂。第二藩和第三藩则分别是靖南王耿精忠与平南王尚可喜。

吴三桂闻讯恼羞成怒，杀了云南巡抚，打着反清复明的旗号造反了。吴三桂假惺惺地来到永历皇帝的坟墓前，长跪不起，痛哭流涕，然后带着大部队一路挥杀，号召天下“兴明讨虏”，声称大清“窃我先朝神器，变我中国冠裳”，信誓日旦高喊“共举大明之文物，悉还中夏之乾坤”。

一时间，天下战火纷飞，硝烟四起。

乱局如斯，人心不古。夫之想避世山野以自全人，可是，是非还是找上门。吴三桂打的是大明旗号，此时，为了装点自己兴明讨虏的门面，吴三桂四处搜寻大明的旧臣。

大名鼎鼎、忠义两全的夫之赫然在列。招募的檄文很快送到了夫之家中。

夫之万万不会苟同于吴三桂这等汉奸国贼。愤怒之中，他将檄文付

324

之一炬，对使者大声怒吼:"吴三桂者，大明之贼，中华之贼!吾万死不从!”吓得使者灰溜演回去了。

蒙正发道:"以先生之见，吴三桂之流如何?"

夫之冷笑道:"吴三桂乃大贼，千古未有!作为明将，受明之恩禄，不忠不义不仁，卖主求荣，路地献贼，弑主，代贼灭中华之正统。千夫所指，历史自有定论。”

看着愤怒的父亲，王敔流下眼泪:“父亲大人，此为祸事，檄文既出，吴贼势必要见到您，您定然不愿前往，此祸何解?"

夫之沉默片刻，手一挥，道:“最难亦不过流亡山野!"

话虽如此，细细想来，夫之心头也难免悲凉。大半生，他几乎都如野草浮萍，生活困顿，离群索居，无处安身，无处立命，甚至无家可归。好不容易在茱萸塘安顿下来，还没过上几天安稳日子，又要流亡避祸。王敔甚为心疼，眼泪竟是止不住了。

夫之严肃道:“男儿有泪不轻弹!为父虽为老朽，亦不惧流亡。”

知道吴三桂不会放过他，翌日一早，夫之就要远行了。然刚一出门，就看见唐须竹已经站在路口。夫之没有拒绝，而是会心一笑。是的，这些年，无论走到哪里，唐须竹都会陪伴。这样的弟子，与儿子无异。夫之有些感动。

就这样，一路向西北，夫之和唐须竹不敢在集市久留，多半时间还是在山野之地度过。逃难者不少。他俩杂入其中，走走停停，停停走走，每日食不果腹，衣不暖体，夫之不以为意。白天好办，晚上难挨些。偶尔也能借住路人家一二晚，清汤寡水，活命便可。

就这样，夫之带着唐须竹四处漂泊，居无定所，他不知道战事如何，自己的安危又如何。

在经历了数月的颠簸流浪后，夫之念乡心切，他忍不住悄悄回到了茱萸塘败叶庐。

在败叶庐，夫之与家人团聚。饭桌前，张氏为他生下的女儿、王放的儿子，还有敔儿的子女都围在他的身旁，难得地共享天伦，他甚为高兴。夫之本以为流亡可以终止了，因为，他觉得吴三桂的叛乱势必不能

325

长久。

谁知，吴三桂竟打到了衡州，夫之被迫再次流亡。王敢道:“父亲大人，流亡几时方为尽头?"

"老朽性命是小，失节为大。”夫之道，"要问几时是尽头?问天，不知:问地，不知;问群峰、风声回应，但能知乎?"

王放忧道:“前岁父亲大人多病，适才恢复，小儿多有担忧。"

夫之道:“身体并无大碍，且有须竹陪同，无需多虑。况生死在天，非我等所能左右，为此伤神，亦为徒劳。

就这样，夫之带着唐须竹，顺着湘江而下，过了湘潭，抵达长沙。熙熙攘攘的街头，喧闹的人群，井然有序的市场，各式摊点兜售着各种繁盛的物产，临街的店铺生意兴隆，达官贵人与市井百姓在门口进进出出。在人群中穿行，与裹着小脚的女人和留着辫子的男人擦肩而过，看着众人脸上祥和的表情，夫之真真切切感受到大清的兴盛和自信。衡州的战事似乎并未影响到这里的生活，仿佛所有的人都坚信吴三桂并无多大能耐，终将败给他们的康熙皇帝。

夫之则不关心谁胜谁负，在他眼中，吴三桂和大清都非正义之流。他想的还是大明。记得上次来长沙，何腾蛟、堵胤锡和章旷三公仍在，那时，大明还有复兴希望。如今，一切早已灰飞烟灭了。再次抵达渡口，乘舟横渡，抵达岳麓山，看莺飞草长，花开满山，他又想起年少的读书时光和无限逝去的过往，遂写下:“江上红芽始试春，乳莺调语正迎人。人闲韶日还相识，花下暄风已试新。”①

夫之在此特意拜访了同乡晚生，名曰刘思肯。刘思肯乃画家，刘子参本家，长居长沙，早闻夫之大名，得以相见，喜不自禁。

看着这位风流倜傥、年华青葱的后生，夫之甚觉投缘，哪怕他穿着清人服饰，留着清人辫子，夫之也没有太多反感。毕竟，他和自己并非一代人。

①王夫之《长沙旅兴》，原录于《六十自定稿》，摘引自清康和声着，彭崇伟编《湖湘文库》之《王船山先生南岳诗文事略》，第 199 页，湖南人民出版社 2009 年版。

326

刘思肯不仅知道夫之，还知道王朝聘，真是学有渊源啊。这让夫之感到欣慰。

当天便住在刘思肯家。晚上喝着酒，夫之又说起长沙城的感受来:"此次抵长沙，距上次已逾二十余载，所见所闻，甚有不同，大有太平盛世降临之相。”

刘思肯笑道:“大清朝治国有方，非明末可比。”

“果真如此?”夫之沉默片刻，又道，“天下百姓有福矣。”停了停，夫之又问:“今吴贼掠湘，为何长沙不见异动?"

刘思肯答道:“吴三桂失道寡助，必不能成大事。”接着，刘思肯不吝赞叹:"当今康熙皇帝，年少有为，气度不凡，大有圣君之相，可比唐之太宗，宋之太祖。”

夫之喝了一口闷酒，刘思肯对康熙的赞美令他不快，便故意问道:“依贤侄所言，吴贼者为失道，大清者则为得道乎?杀我百姓，夺我国土，禽兽之为，何以谓之得道?"

“吴贼与清帝不可比。”刘思肯连连摆手，道，“吴贼乃流寇，清帝乃国擎。朝代更迭，天授之义。不然，大清何以灭大明而代之?”

夫之也觉得将吴贼比之清帝实乃不伦不类。于是笑笑作罢。但刘思肯忽又道:“先生身在大清，而心仍系大明，何也?"

夫之顿时仿佛被针刺了一下，这正是他最隐秘的痛啊。若不是这样，他又何以流落街道，四处漂泊?既然刘思肯不知原委，无须多说。于是镇定下来，举起一杯酒，哈哈一笑:"不谈国事!来，吃酒。

刘思肯道:“先生之学识，湖湘皆知。晚生深为敬佩。”夫之自嘲道:“一介贫道士，难登大雅之堂矣。”

刘思肯真诚道:“先生过谦了。放眼天下，讲学论道可称大师者，先生为其一也。"

对学问，夫之挺自信，刘思肯的夸赞，也让人听起来舒服。想起刘思肯的画功了得，便道:“不求万人师表，但求贤侄一画!"

刘思肯一怔，随即欣然应道:“晚生若能为先生作画，实乃三生有幸矣。”

327

夫之本来是索画，而非求其为己作画。刘思青不知是理会错了还是故意弄错，总之，刘思肯说给夫之作画则触动了夫之的心弦，想来奔波了大半生，忙碌了数十年，自己未曾有过一幅画像。当韶华易逝、容颜渐老之际，往昔历历在目的青春影像，如今已然模糊了，就连自己的脸都记不清是什么模样。他不否认自己老了，说不准什么时候就去了，就像方以智，就像众多的亲人好友，时间只能留住他们的名字，而岁月却无法保存他们的音容笑貌，再不给自己留一幅画像，恐怕就来不及了。

“好!”他应承下来，道，"借贤侄精技，留一画像，可惜老了。“将老未老，正是时候。”这时，一直没有说话的唐须竹插话道。“画不在形，在魂也。”

刘思肯朝唐须竹看了一眼，点点头。

于是，夫之静坐下来。刘思肯帮他摆好姿势，然后精雕细作，反复看着夫之和画板，一脸的庄重和严肃，似乎在干一件很重的活。唐须竹自告奋勇要帮忙磨墨，刘思肯摆摆手;他又要帮忙洗笔，刘思肯又摆摆手。一切都是刘思肯亲自来，容不得半点马虎。

唐须竹见状，肃然起敬。

经过一个下午的辛劳，一幅画作终于完成。刘思肯看着画像，似乎比较满意，于是长舒一口气。他把画作郑重地呈给夫之，道:“此为先生之大像，请笑纳、批评!"

夫之接过画像，看着瘦骨嶙峋、一身道袍打扮的画中人，想起这个像鬼一样的人竟然就是自己，夫之吓了一跳，简直有些难以相信。

唐须竹却在一旁赞道:“画出了骨魂，真惟妙惟肖也。"

夫之道了一声“谢”，当即用颤抖着的手，在画像背面写下:“谁笔仗，此形骸，闲愁输汝两眉开!”写完，觉意犹未尽，思忖半刻，用笔在空白处题上一句:“凭君写取千茎雪，犹是先朝未死人。”①

①王夫之《走笔赠刘生思肯》，以及《鹧鹄天(刘思肯画史为余写小像，虽不尽肖，聊为题之))，原录于《六十自定稿》，以及《鼓棹初集》，摘引自清康和声着，彭崇伟编《湖湘文库》之《王船山先生南岳诗文事略》，第 200-201 页，湖南人民出版社 2009 年版。

328

这幅画，是夫之留在世上唯一的一幅肖像，至今悬挂在衡阳船山书院的陈列室里。

晚餐后，夫之与刘思肯依依惜别，约定他日再相见。

离开长沙，顺江而下，这里的一草一木都让夫之心疼。遥远的时光又在头顶呼呼作响，湘阴城就在眼前，仿佛还能听到震天的喊杀声。他忍不住想起了章矿，旌旗猎猎，江水滔滔，但人去楼空，物是人非。

唐须竹在一旁轻轻提醒道:“先生，我们该归乡了。”

夫之点头，他的去与归，总被时局左右。他猜想吴三桂已败，因而想着归乡。但直到归来，他才感到出乎意料:吴三桂并没有溃败，反而占领了整个南中国，并且把行营设立在了衡州，看样子，一时半刻是不会走了，故土已为国贼所占，但是，衡州总算战事平息了。

世道如此，夫之也必须面对。

夫之回到茱萸塘，一个年轻人意外地出现在他面前，此人不是别人，竟是恩公章旷次子章有谟。

实际上，早在中举之时，夫之就见过章有谟，那时他还是个孩子。跟在父亲身边，夫之特别喜欢他，逗他玩耍，教他经文。章有谟缘何至此?原来，大明灭亡，父亲故去，章有谟在南方游学多年，他正准备回上海老家，结果，行至衡州，遇到战事，被阻停下来。章有谟向衡州书生打听夫之的所在，经历种种，最后找到了茱萸塘。其时夫之并未在家，章有谟无处可去，便想先借宿数日，再作打算。

没料到，有缘者总会相遇。章有谟住下的第三天，夫之竟奇迹般回来了。见到章有谟，夫之仿佛见到了章公，格外高兴和珍惜。他们亲切地交谈，一时忘却了外面的混乱。

几天后，夫之感到局势危艰，在家中，不仅自身不保，还会危及家人，因此决定外出。唐须竹没有落下，章有谟也毅然跟从夫之一起遁入山中。

然而，夫之不敢在南岳久留，因为南岳距衡州太近，吴三桂还在派人四处找他。

夫之又去耐园拜访了家兄，他想让王介之和他一同外出，王介之却

329

心有余而力不足。此时的大哥，重亚老矣，他对夫之笑道:"我乃前朝举人，并非臣子，想那吴贼不会为难于我。

王介之说得有道理，更何况他经不起折腾。而看到他的衰老，夫之更觉心疼，见一面少一面。临别，又想起故去的父母，眼泪湿了衣裳，夫之听喃道:“真是老去别堪惊，日暮长亭亦短亭矣。”

夫之究竟还是远行了。除了唐须竹和章有谟，闻讯赶来执意同行的还有老友蒙正发父子。

原来，蒙正发也接到了吴三桂的邀请，他当然也是万死不从。看着这位白发苍苍、骨瘦如柴的老兄弟背着行囊出现在自己面前时，夫之心头一热，又格外怜惜，只怕他经不起漂泊，故而真想让他不要出门了。可是，蒙正发却倔强地说:“死于荒野，好过从贼。”

这样，有唐须竹、章有谟、蒙之鸿等年轻人在身旁，又有老友蒙正发同往，夫之便多了一份底气和淡定。

一路向东，他们结伴去了江西萍乡。

岂知不来还好，来了之后夫之便陷入无边无际的悲痛中难以自拔。中秋之夜，身在异乡，夫之、蒙正发与一众老友把酒共饮，从当年的友人口中，夫之得知当年的阅卷恩师欧阳霖已于多年前病故，他的挚友陈耳臣、刘杜三等也在大明亡国之后，纷纷避世山中，最后均饥寒交迫，客死异乡。

望着天上皎洁的月亮，想着远方的妻儿老小，想着年迈的兄长，想着故去的师友，夫之心中五味杂陈，不觉悲叹道:“白头还作他乡客，不负青天只月明。”

蒙正发也叹道:“天下之大，竟难有一寸随遇而安之地，悲乎!”蒙正发性情刚毅、耿直，隐居多年，他早已沉静了，平和了，凡事比夫之看得开些，终日渔樵耕读，他也并没有像夫之一样啫书如命，当然，他也写了很多诗歌，却毕竟不是纯粹的儒生。这样的人生，原本不会有什么波折，没想到命运跟他开玩笑，吴三桂竟然也盯上他了，不能让他有所安宁。

夫之苦笑道:“幸得兄在，夫之甚感温暖。”言罢，夫之又和他絮叨

330

起那些无法忘却的陈年往事

夜深之时秋风起，蒙正发突然咳嗽不止，看着这位老兄弟的样子，夫之格外担忧，他真怕蒙正发会先他而去。

蒙正发却坦然道:"不必担心。生死有命，强求不得。””停了停，又道:“夫之，为兄不才，留得残诗几首，欲交予你校之。”他可能意识到自己时日不多，要交代后事了。

但他不会料到，一年之后，他们就真的阴阳相隔。

惊闻蒙正发死讯，正是枯藤昏鸦之际，夫之伫立苍穹下，孤身一人，老泪奔涌，思前想后，以诗记之:“远送始如君送客，归人还念未归人。兴亡多事天难定，去住皆愁梦未真。”①

新年将至，佳节倍思亲，夫之又回到衡州茱萸塘。此时，茱萸塘-带甚为太平，很少能见到什么陌生人，想来吴三桂也是难得消停了一段时间，于是夫之似乎也就安心了，这才开始着手新家之事。

康熙十四年(1675)，由于观生居的墙体已经破损，加之屋顶的茅草腐烂漏雨，无法再住，夫之决定除旧换新了。在唐须竹、章有谟等众弟子帮忙下，夫之花了一个多月的时间，在茱萸塘附近建好了三间茅屋，左边两个住房，右边是书房，因在蒸湘河之西，故取名“湘西草堂”。虽然房屋简陋，夫之却十分珍惜，布置得淡雅素朴，特别是每个房门前都挂有一副对联，正门是“清风有意难留我，明月无心自照人”;左边第一间是自己与张氏的住房，门前对联是“芷香沅澧三闾国，芜绿湘西一草堂”;左边第二间住房是儿子、媳妇的，对联是“密云松径午，凉雨竹窗秋”;右边书房是“孝思恬品，霞灿松坚”，这样诗意雅致、文脉生动的装饰，颇有一种“斯是陋室，唯吾德馨”的味道。

一切妥当后，夫之搬了进来。

又用了数日，夫之把堆积如山的书籍和手稿一点点也悉数搬到了湘西草堂。新房比旧房宽敞了很多，书桌依然靠着南窗，桌案上的阳光静

① 王夫之《留别圣功》，原录于《六十自定稿》，摘引自清康和声着，彭崇伟编《湖湘文库》之《王船山先生南岳诗文事略》第 207 页，湖南人民出版社 2009 年版。

331

好，他心情大悦，写下《草堂成》:“归丹湘水北，伐木逮清秋……萧琴吃坤里，蓬茅亦太荣。”

此后的十七八年，夫之一直住在湘西草堂，直到生命的终点。

想到要离开观生居，夫之颇为感怀，遂写下小诗以遣怀:“亡国孤臣，举世尘器与我无关。生何欢，死何妨?"

章有谟读后，叹道:“先父在世，多次念及先生之心志与气节，今说有幸待先生，有更深了解，委实感佩先父眼光。”

夫之道:“令尊大人乃夫之恩公，夫之永远感念铭恩。”

节后不久，茱萸塘附近又有一些散兵游勇出现，诡诡秘秘，夫之心感不安，只能再次出走。

夫之走走停停，停停走走，几年间，他不断地在南岳群山间来来回回，这山峰成了他天然的保护屏障。衡州城是他的禁区，多次与郡城擦肩而过，他都不敢进门，因为，进得去就出不来。那是吴三桂的“都城”，所有的城门都改了名字，驻扎着吴三桂的兵勇。看着来往进出的市民，穿着明人装束，听着城内嘈杂喧闹的声音，他并不觉得时光回到了明朝，只觉这像一出闹剧。在终日奔波之中，他凭着坚强的毅力，竟然写下了四十九卷的《礼记章句》。

夫之悄悄回到湘西草堂，本想将这些文字装订成册。

就在这时，衡州发生了一件大事，夫之再也不能置身事外了。

原来，野心勃勃的吴三桂竟然要在衡州称帝了，此时的战局对他来说极为不利。自从打下半壁江山之后，这帮老伙伴就开始了大明将士最为擅长的钩心斗角，人心不齐，各有所想，很快又成了一盘散沙。前年，耿精忠被迫投降大清;去年，尚之信也被迫投降了。广东、福建、江西相继回到大清手中，吴三桂被清军围在湖南，抑或是为了重整旗鼓号召天下反清复明的队伍，抑或是垂死之前了却由来已久的心愿，于是上演了一场闹剧。

吴三桂本来自己想过皇帝瘾，却既当婊子又立牌坊，说是天下百姓拥戴他，恳劝他出来登基的。

换言之，吴三桂虽然要称帝，却要找一位德高望重的人写《劝进

332

表》，以昭告天下，汇聚人心。在此情形下，吴三桂的党羽很快想到了夫之:“此君名动湖湘，且为明之遗臣，对明忠贞不二，甚合适。

对于夫之大名，吴三桂自然清楚。这几年，他一直派兵在跟踪夫之，但并没有抓他或难为他。现在自己要称帝了，若夫之能出来“劝进”，意义非同凡响。于是事情很快定下来，立即派出使者带着厚礼前去恭请。

“恭喜夫之先生!”在湘西草堂门前，使者眉开眼笑，老远就向夫之道喜。在这位使者眼里，这可是最光宗耀祖、求之不得的事情了。

谁知夫之将厚礼一推，怒不可遏:“何喜之有?”对吴三桂的诏书看都不看。夫之当即撕碎，继续吼道:“老朽安能作此天不载、地不覆语耶!"

使者目瞪口呆。这样回去如何交差?夫之于是在一纸上挥笔写下:“某先朝遗臣，誓不出仕，素不畏死。今何用不祥之人，发不祥之语耶?”写完，将纸寒给使者，道:“回去复命矣!”

使者吓得屁滚尿流，落荒而逃。

使者离开后，夫之匆匆收拾了行囊，带着章有谟和唐须竹，再次躲入深山。忧愤之中，他在山中写下《祓禊赋》，一如当年的《章灵赋》仿屈子《离骚》之骨格，行文均依古风，其中几句尤为后人所敬重:“谓今日兮令辰，翔芳皋兮兰津。羌有事兮江干，畴凭兹兮不欢。思芳春兮迢遥。谁与娱兮今朝?意不属兮情不生，予踌躇兮倚空山而萧清。阒山中兮无人，蹇谁将兮望春!"

康熙十七年(1678)闰三月初一，吴三桂冒天下之大不韪，领着浩浩荡荡的队伍，在回雁峰前筑坛加冕称帝，称“大周昭武皇帝”。当天锣鼓喧天，唢呐声声。隔着大半个南岳群山，夫之在双髻峰都能听到。愤懑之中，夫之挥泪唱道:“残梦当年欲续，草庵一枕偷闲。无端幻出苦邯郸，禁杀骑驴腐汉。”

称帝不到半年，吴三桂八月就病死在衡州城。然而，此时夫之的危机并没有解除。

眼看春节临近，噩耗突然传来:李国相病逝了!

333

唐页竹劝他:“时局艰难，路途凶险，先生不去为妙。"

夫之怔在那里，仿佛丢了魂魄，自是听不进唐须竹的话了。

看见夫之抵达丧礼现场，李璟已经泣不成声。人群之中，那些面孔几乎都是陌生的，夫之再也见不到一个老伙计了。是的，当年的衡州诸生之中，转眼间似乎只剩下他和唐克峻了，而此时唐克峻也已身患大病，不便出行，为此，夫之特要唐须竹回去照顾父亲，唐须竹却迟迟不愿离开恩师。

夫之爱怜地摸了摸李璟的肩膀，走到棺木旁，摸着棺材盖久久不愿离去。其时，已经盖棺，鸦雀无声中，众人的目光都聚集在夫之身上。他忍不住泪流不止，最后，李璟破天荒地命人重新打开棺材盖，让两位老友见上最后一面。

李国相静静地躺在棺材里，面容安详，仿佛睡着了。空空的袖管就在身体一侧，仿佛在诉说一个王朝的灭亡，又仿佛在诉说一位书生的泣血壮志。风雨过后，一切烟消云散了，夫之唤了几声“敬公!”，终究没有得到任何回应。他抖抖地伸出手，轻轻地抚摸了一下苍白如纸的脸庞，仿佛听到了心碎的声音，又似乎看到了自己的死亡。故人已去，尚且还有自己前来送行;他日，自己长辞，哪里还有故人作别?

望着李国相的棺木缓缓落进墓穴，望着泥土在棺木盖上漫漫落下，夫之觉得自己的生命也正在一点一滴被掩埋。苍凉之中，他在心里默念:“谁将今古作浮烟，人各为心亦自怜。饮泣当年闻国变，埋心遥夜但天全。”①

挚友故去，夫之深为触动，并加倍珍惜活着的时光，他也由此更念家人。此时吴三桂虽死，但他的“皇朝”还在，夫之仍旧谈不上安枕无忧。不过，夫之已经顾上危险，送完李国相，他便即刻启程回湘西草堂了。

唐须竹固执地要随他前往，亦被他拒绝了。他知道唐须竹护师心

①王夫之《同须竹送芋岩归窆，小艇溯湘转郡城有作》，原录于《六十自定稿》，摘引自清康和声着，彭崇伟编《湖湘文库》之《王船山先生南岳诗文事略》，第 222页，湖南人民出版社 2009 年版。

33%

切，但是，糖克峻比他更需要唐须竹，就这样，夫之带着最有说回到了和西草堂，而唐须竹则返回家中照料父亲。

没过多久，黑耗便突地传来:唐克峻过世了。虽然早有预料，但老友病故，夫之还是哀痛难忍，

然而，夫之还没来得及前去奔走，又陷入了新的险境:清军再次不到衡州，吴三桂的残兵剩将仓皇南逃。大清再次占领了衡州，四处家拿南明余孽，他只能再次逃亡。

这一回，夫之带着章有谟和王敔一起出行，沿途村庄集市早已空空荡荡，路上到处可见携家带口向南流亡的百姓。满目萧瑟之中，恐慌蔓延，死亡的气息弥散，空气紧张得让人无法喘息。夫之有些麻木，显得淡定，多年的流亡生涯，他早练就了处变不惊的心态。赶了半天路，有些累了。他们便在人去屋空的村庄休息。

远处，死寂之中隐约可以听到清军的喊杀声。章有谟道:“先生，快些赶路吧，清军就要杀到。"

夫之仿佛没有听见章有谟的担忧，眯着眼睛，望着满园春色，脸上竟然挂着一丝冷笑与苍然，他捋了捋胡须，自言自语道:“古人丧乱中，自选林泉住。吾辈丧乱中，命中作逃奴。

待清军疯狂杀到的时候，他们三人已涉险入山，并进了一处山洞初进洞口，蝙蝠乱飞，臊气冲天，闻之几欲昏倒。夫之用衣袖捂住鼻子，吹亮火折子。章有谟忽然发现地上满是屎尿，吓得他又跳出山洞。夫之哈哈大笑:“若没猜错，此应是麇鹿居所。”言毕，他昂首挺胸走了进去。

章有谟讶然道:“先生，我们要居此地?"

“此非佳处乎?”夫之反问道，“甚好矣!既可挡风遮雨，又可掩人耳目。”

王敬亦惊道:“真与麇鹿争住处?"

“那又如何?天地造化，人鹿共居，不亦乐乎?”夫之淡然道。夫之的意思显然是，现在是避祸战乱，还有什么讲究的?只要心无旁骛，自然也就不受于外物之困。

就这样，夫之三人住进了潮湿的麇鹿洞。白天倒还安宁，晚上一

335

星灯火亮着，洞口时常传来麇鹿的叫声。夫之不以为意。章有谟和王敔起初有些害怕，但看到麇鹿并非凶猛之兽，恐惧之心也就放下，进而释然，有时还有糜鹿逗玩，竟也有了一些野趣和生气。

这时，洞口麋鹿突然一阵骚动。王敔道:“定是有谟兄回来了。”声音未落，果然就见章有谟抱着几只野果进了洞口。看到章有谟青春有型的面庞，夫之又想起了恩公章旷，不觉涌出一种伤感。

就这样，在这阴暗潮湿的麋鹿洞中，夫之三人整整住了一个月，饿了吃野菜喝雨水，困了睡在一片树叶铺成的地铺上。每日就着天光，每夜就着油灯，过着这种原始的生活，偶有一两只淘气的小麇鹿在一旁站着或躺着，黑暗中闪闪发亮的眼睛盯着他们，夫之若无其事，亦不许儿子和弟子驱赶它们，更不许杀死或伤害它们。这些小麋鹿也就不明就里，安静地看着夫之，然后无趣地离去。与这些山中的生物和精灵和谐相处着，夫之感悟颇多，写下《庄子通》，把无为而为、道法自然演释到一个新的境界。

一个月后，夫之回到了湘西草堂，这一次彻底风平浪静了。

很快，衡郡的清朝官员差人送来粟帛，说是要嘉奖他!为何要嘉奖他?正是因为他拒绝了为吴三桂书写《劝进表》，守住了一颗读书人为家为国的忠贞之心。

可是，王夫之拒绝了这份嘉奖。

是的，王夫之当时正过着饥寒交迫的日子，但是，面对这份“荣耀”和食物，他淡淡地说了一句:“无功不受禄，请带回守魂粟帛。

3.王船有山

“船山先生，天气好，又出门散步?”一位老农问道。

夕阳中，看着迎面而来的老农，夫之点了点头。一旁的章有谟恭敬道:“世人皆知先生船山之名矣!”

蒙之鸿插话道:“谟君不闻南岳万峰寺长老之言'不愿成佛，愿见

336

船山’乎?长老尚且如此敬重先生，而况他人乎?"

夫之瞪眼道:“皆为浮名，有此何益?"章有漠忽而问道:"先生何故名曰船山?"

“夫之是名，船山是志。名如发须，乃父母所赐。志是自发，乃个人所求。”夫之言罢，呵呵一笑，指了指湘西草堂上方的大山。大山之上、树木掩映之中，一块船形的巨石赫然入目。每日生活在湘西草堂，抬眼就能看到那座山，夫之又道:“此山乃老朽之山，老朽乃此山之人。”章有谟和蒙之鸿顺着夫之所指，看了一下，齐声道:“顽石一块而已、甚为普通、何以名之?”

夫之慨然，对二位弟子道:“有名而无志，无名也;无名而有志，有名也。

“弟子愿闻其详。”章、蒙二位垂手，谦逊道。

夫之释道:“比如壮士，虽历史无名，实名垂青史;比如奸贼，虽浪得虚名，实遗臭万年。”

“此乃与船山之名有因果否?”两位弟子仍不得要领。夫之便摇摇头，笑而不答，背着手，兀自走向家的方向。

回到湘西草堂，联想弟子们的疑问，不免心绪涌动。他想到自己的坚贞，又暗自嘲笑了。坐上书桌，在空前的平静中，他要在夕阳西下。油尽灯枯之前，为自己平凡而不易的一生作个总结，同时对“船山”之志略为诠释，于是提笔写下六百五十字的《船山记》;

船山，山之岑有石如船，顽石也，而以之名……赏心有侣，咏志有知，望道而有与谋，怀贞而有与辅，相遥感者，必其可以步影沿流，长歌互答者也;而茕茕者如斯矣，营营者如彼矣，春之晨，秋之夕，以户牖为丸泥而自封也，则虽欲选之而奚以为?夫如是，船山者即吾山也。

及至此，人们才知道夫之为何要称呼自己为“船山”了。

这一年，夫之六十有三了。他的身子垮了，终于病了，而且病得不

337

轻。顽强的他无力地躺在了湘西草堂的病榻上，他的亲友和弟子聚集在他的身旁，一脸的焦急和紧张。

命不当亡。慢慢地，夫之的身子恢复了。

夫之不顾劝阻，拖着病体，仍旧秉烛夜读，整理从前的书稿，尤其是他的《六十自定稿》。独坐南窗，安静之中，回想着前尘往事，那些远去的人又一一浮现眼前。他挣扎起身，开始动笔书写《广哀诗》其序言写道:“夫之自弱冠幸不为人厌捐，出入丧乱中，亦不知何以独存。诸所哀者，或道在死，或理不宜死，及其时相辏会，以靖其心，以安其命。”

接连几天，夫之先后写下瞿式耜、严起恒、夏汝弼、文之勇、管嗣裘、李国相、管嗣箕、蒙正发、刘象贤、刘惟赞、唐克峻等人的哀诗，念着冷冷的文字，数着众人的名字，他越发觉得孤单了。

诗能治病!真是奇迹!不知是夫之全神贯注地写作释放了内心长久的积压与忧愤，令身体的抵抗力和自我免疫力增加，因而战胜了病魔，还是在与众多亡友的“交流”中得了精神上的抚慰、心灵上的启迪和情感上的温存而使身体慢慢好转了。

总之，写完《广哀诗》，夫之居然康复了!

“天意如此，众亡友尚不冀夫之与之厮混矣。”夫之如此调侃。庆幸之余，他又莫名地惆怅失落。特别是一个个弟子的离别更令他越发孤单:离家几年，章有谟最后还是东去归乡;唐须竹正在为父守丧，虽仍常来，却是不能长久伴读在他旁侧;蒙之鸿也偶有前来，但是，守孝之身也不能久待。如今，在他身边的只有家人了，放儿所居之地离他较远，还好敔儿仍旧住在茱萸塘。每日都能见到儿子和孙子们，夫之晒着太阳，享受含饴之乐和战后难得的宁静。而在死亡边缘走了一遭后，夫之越发觉得时间宝贵，既然众人还不望他西去，一定还有使命在。与其在人间浪费时光，不如在天堂啸友言欢。执此一念，夫之几乎不出门

① 王夫之《广哀诗并序》，原录于《姜斋诗分体稿卷一)，摘引自清康和声着，彭崇

伟编《湖湘文库》之《王船山先生南岳诗文事略》，第 237 页，湖南人民出版社2009 年版。

338

了，把全部精力都放到了读书、思考、治学和写作上。

在遗世独立的生活中，夫之平和冲淡，坚守孤单。越老越睿智，越睿智越淡定，越淡定越通透，越通透越坦然。他已不再纠结于“一介之士亦何以造命”，他已经在造命;他亦不再纠缠“一介之士如何自处”他正自由行走于天地之间。

通红的炉火微微烧着，光芒一跳一跳，夫之的影子正在泥墙上据晃。窗外的大地一片萧瑟，残雪犹存，北风劲吹。万籁俱静之中，夫之感叹着“人间今夕寒宵永，故国残山老病消”。虽披着厚厚的棉衣，他还是感觉到冷，继而剧烈地咳嗽

晚年的日子，就是与病魔做斗争的日子。其时，夫之身子大不如前，几乎每年都要病一场。灯火之中，汤药闪烁着琥珀光，腾起绿绿热气。

不知不觉，夫之仿佛一直坐在那里没有移动半步，时间却已从春到秋。这一回，他病了有半年之久。病中，他亦不敢荒废半寸光阴，每日照例奋笔疾书，常常一坐就是一夜。他正在写《易经内传》，阐释着亘古未有的唯物主义思想和唯物主义辩证法，他自己可能都未意识到这是多么伟大的创造。在他，这只是一种“生活”的必须，也是一种“活生”的方式。他知道，剩余的时间不多了，只要还能读书动笔，他就会一直读下去写下去;只有读书动笔，他才能忘却那些哀伤与忧思。

已是深夜，夫之并未注意到桌案一角的汤药已经冷了，汤药放在那里有一个多时辰了。张氏突然悄悄走到他的身后，一脸倦容。显然，她刚刚醒来，见到灯火，便知道他还在写作，不用想她便猜到熬好的汤药他还没有喝。她哀怨地看着他，目光里又有几丝责备。他低声道:适才只顾着写作，忘了服药。”张氏轻轻握住他伸向汤药的手，轻声道:“冷了!温来再喝。”言罢，她小心翼翼地走到炉火边，将汤药放到火上。看着她迟缓的身影，夫之感觉到一丝暖意。这些年，贫贱夫妻，相濡以沫，多亏有她，夫之才能安心读书。

喝完药，夫之让张氏先睡。回头之时，他的目光又落到一沓厚厚的稿纸上。那都是他的手稿。时光很薄，却也很厚。

2022-12-08 19:01:53