两个老人的故事

>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>> 簡體     傳統


两个老人

文/鬼脚七

四爷爷和我爷爷是堂兄弟,今年八十六岁。老伴儿比他小两岁,我叫四奶奶。上个月回湖南老家,四奶奶去世了。生老病死,自然规律,本来也没什么好说的,今天中午睡一觉醒来,想起了她,我也不知道为什么。

1

四爷爷年轻的时候做木工,右手的四个指头被锯板机锯掉了,三十多岁就成了残疾。他后来说残疾了挺好的,做很多事情,地方政府都不过来收税了,也不过来找麻烦。大约十几年前,四奶奶的耳朵聋了,必须很大声说话她才能听见。他们有两个儿子两个女儿,家里条件都一般,农村里大多都这样,孙子很大了,重孙都有几岁了。但他们只是偶尔过来看看。说是偶尔,一年也来不了几次。

两位老人说,不要儿女一分钱,他们可以自己养活自己。十几年前他把旧房子卖了后,带着老伴儿,在山脚下上建了个小房子,喂了几十只鸡,还开垦了一两亩荒地,种菜种庄稼什么的。每次我回老家去看他,四爷爷都会从菜地里给我摘好多新鲜菜。

2

四爷爷身体很硬朗,有个小三轮车。他偶尔蹬着三轮车,让老伴儿脸朝后坐在车上。他俩有时去镇上卖点鸡蛋,然后买点肉回来。其它时候,他每天都在地里干活,老伴儿给他帮忙。他挖地,她就放种子,他挑水,她就浇水。

有一次我去看他们,他们正在地里挖红薯。四爷爷一只手拿着锄头,另一只胳膊夹着锄头把,挖一下,翻一下,四奶奶就从土里把红薯拉出来,抖几下,抹一抹土,放在篮子里,配合很默契。我走过去,他们停下来望着我,笑得很开心。

四爷爷有一张黝黑的脸,头发不多,已经花白,脸上还有稀稀拉拉的胡子,胡子也已经花白,很久没有剪过的样子。他笑起来很亲切,咧开大嘴,露出只剩下不多的牙齿。如果有个好的摄影师,一定是能拍出获奖作品。四奶奶笑起来很慈祥,她的脸小,头发剪得很整齐,穿着也很整洁,虽然她八十多了,但前面的牙都还很整齐,有点暴牙,笑的时候两只眼睛眯成一条弯弯的细缝。

两个老人日出而作,日落而息。他们一天吃两顿饭,要是下雨,一天只吃一顿饭。虽然是四奶奶耳朵背,但她爱说话,每次四爷爷就听着,用手势或者用微笑回应她。其实不用说话,在一起好几十年,已经十分默契了,更何况其中一个耳朵还有点背呢。

3

两个老人都信耶稣,信得很真诚。他们房子附近就是教堂,教堂有任何需要,只要他们家里有的,都会拿出来。以前修路建房子,四爷爷来帮忙挖土搬土,四奶奶会帮助做饭,每次教堂搞活动,他们都把家里的菜拿过来。四爷爷说他有个目标:在死之前还要赚50万。别人问为什么?他说要修一座正规的教堂。为此他儿女有点不理解,甚至生气。

四爷爷是个很倔强的人,为了实现他的目标,他养了几十头猪,种的红薯都用来喂猪,还买了一些饲料。开始几年技术不行,猪得病死了一些,基本上没有赚钱,后来猪肉价格不好,也没有赚什么钱。

有一次四爷爷蹬着三路车,摔倒一米多深的沟里去了,但人没有受伤。他说这是主在保佑他。两年前,四奶奶看见屋后面石头上有一棵小树遮住了太阳,她自己用梯子爬上去,想把树枝砍了,后来一不小心摔下来了。下面都是石头,她人还好,只是小腿骨折了。大家都说这是主在保佑她。他们得病后,从来不肯住院。一方面因为费用高,更重要的是,他们觉得很不习惯。

四奶奶腿摔伤后,两个人生活就有些不方便了。但四爷爷还是偶尔拉着四奶奶到镇上转转,晒晒太阳,看看热闹,偶尔遇到熟人,还是乐呵呵的。有一次我跟他聊天,他说他不怕死,死有什么好怕的,他死不了还要赚钱建教堂的。

4

老伴儿腿摔伤后,四爷爷事情更多了。他不养猪了,把猪都卖了,开始养牛。买了几头牛,每天早上牵出去吃草,有时候砍一些草回来。喂完牛后,他回来给老伴儿做饭。

那次我回家看受伤的四奶奶,很大声的跟她聊天。后来变成了她在猜我说什么,每次我都表示她猜对了,然后她继续跟我聊天。其实聊什么无所谓的。她说要是上次摔死了就好了,省得麻烦。我说死不了的,有主保佑呢。那天下雨,四爷爷从外面回来后又准备出去,由于手有点残疾不太方便,四奶奶给他卷袖子,我拍了一张照片。这也是我留下的他们唯一的合影。

每次回去老爸都让我去看看他们,我偶尔也会给他们留几百块钱。老爸说他们生活挺可怜的,我说我倒觉得他们很幸福。


5

上个月放假我回去,听说四奶奶快不行了,在床上不吃不喝躺了十天。我很奇怪,人不吃不喝能坚持10天?我爸说是的,我爸经常在那里守着,事实确实如此。虽然十天不吃不喝,但四奶奶神智还清醒。那时天还有点凉,晚上四爷爷就陪着睡她身边,到了半夜,四奶奶还会习惯性用手给他盖被子。

也不是不吃不喝,是四奶奶已经无法进食,喂也喂不进去。也可能是她自己不想吃了,当亲人给她用棉签蘸水抹在她嘴唇上时,她会自己用手擦掉,然后摇头!

就这样,四奶奶躺在床上不吃不喝也不说话,整整十天。期间有一次,她望着四爷爷,做了个复杂的手势:双手伸开一尺宽比划,然后用右手翻过来在头顶上画圈。周围的人都不知道什么意思。四爷爷有点生气地说:

你这个老婆子想得好,儿子女儿都在这里,你居然让我用绳子把你勒死算了。我才不干!没事,你慢慢去吧,我会陪着你,不会嫌弃你的。再说了,过不了多久我也会过去找你。”

第十一天中午,我在吃午饭,我爸接到电话说四奶奶断气了。

我赶到他家时,他们说四爷爷正在给四奶奶洗澡穿衣。过了不久,他们把四奶奶抬出来了,放进了冰棺材中。看上去很慈祥,真的很慈祥,还略带着微笑,身上盖着十字架的旗帜。

6

四奶奶去世了,大家也都不伤心,也没有人哭。还是有说有笑,淡定地忙着料理后事。只有四爷爷有点落寞,搬着一把小凳子坐在棺材旁,没有看四奶奶,只是茫然的看着外面。

我跟他说:“您也别伤心啊,这是白喜事。”

“是的,走了更好,”说到这里,他扭过头去,看了看棺材,“我不用那么照顾她了。”

他脸上没有什么表情,我仿佛看见泪光。





鬼脚七 鬼脚七 2015-08-23 08:54:54

[新一篇] 楊恒均:我是中國人

[舊一篇] 也斯:為什么不看看眼前的海?
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表