>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

学生排成两列纵队，高唱歌诵金正日和北韩的歌曲，每天三次，从不间断：Without you, there is no motherland. Without you, there is no us.而不知不觉间，作者金淑姬也跟着哼唱起来。

当时是二○一一年，北韩所有的大学都停课关闭一整年，学生下放到各建筑工地——唯有平壤科学技术大学（基本为北韩权贵学生）的两百七十名学生例外。在那几栋由高墙围起的建筑物中，每一个房间都挂着金日成和金正日父子面无表情的肖像，金淑姬就在此任教。她每天和学生共进三餐，尽力教导他们学习英文……

课本现在教的这一课主题是爱。我得教一个关于爱的短篇故事，篇名叫做「纳粹统治下的爱」，内容是发生在战时不可能的爱。我一边检阅如「纳粹」和「集中营」这些字汇，一边怀疑学生们是否隐约知道世人认为他们伟大的领袖是现今时代最糟的独裁者，堪与希特勒或斯大林相提并论。早上马莎递给我一张纸，上面写着：「Love _ kind. Love _ patient ...」（爱＿恩慈。爱＿忍耐……）中间的空格是要学生填上动词——对方教师已经同意这项文法练习。我很快扫了一眼。

「这不是八○年代的靡靡之音吗？」我问道。有一些时刻我会像这样，忘记自己身在何处，卸下心防脱口而出。

「这是圣经上的句子！」马莎大惊失色说。

我赶紧掩饰说：「我知道，但也是一首歌的歌词！」幸好她太年轻，对八○年代没什么印象，因为她热切地望着我说：「哪一首歌？」我猜对方教师同意这个练习时，并不知道这些句子取自圣经；马莎这么做非常冒险。我料想到她会拟这个作业，因为我们有各自关心的议题。

接着马莎告诉我，她试着让学生写关于爱的文章，实际上困难重重。「我的所有学生在他们的故事里都把别人杀光。他们迷恋死亡。我不知道这是他们的文化，还是因为他们是男生。」在他们的文化中，任何工作场所都称做juntoojang，也就是「战场」。我在城里处处看到这个字，甚至一间大餐厅的后门也有。我后来问一名学生那里为什么写那个字，他解释说：「那代表那是餐厅员工准备餐点的地方。」甚至「班长」一词，在南韩是用banjang，这里则译成suhdaejang，意思是「排长」。班级不是班级，而是军队里的一个排。他们集体行进，唱着军歌。他们的文化饱含杀死南韩人和美国人，以及教人毛骨悚然的恐怖暴行。而且他们似乎不假思索就吸收这些讯息，或许跟美国年轻人模仿他们在暴力电影和电玩游戏中看到的行为如出一彻。讨论不同类型的爱实在没有意义，因为他们都同意唯一的真爱就是对祖国的爱。

「你们能爱敌国的人吗？」我问道。

「不能！」他们大喊。

「你们能和敌国的人做朋友吗？」

「不能！」他们再度大喊。

「我呢？」后来我在吃饭时问他们。让他们面对这样的问题并不公平，但我还是好奇。一名学生答道：「你不一样，因为你是我们的老师。」

……

此外，北韩的字典很不可靠，比如他们以为guy这个字是「王八蛋」的意思。一名学生告诉我，他们对夏季学期任教的一位美国教授很不满，因为他几乎每一句话都用「you guys」开头。学生常会用到英式英文或老式过时的词语。他们会说：「我正在看电视，很有趣，我大喊万岁（hip hip hurrah）！」或者「教授，外面下着倾盆大雨（raining cats and dogs）」，有时他们还会冒出如portage这样的字，我得用我Kindle上的字典来查才行。我依然一有机会就用Kindle，希望他们会问，但到目前为止没有人提到它，只是好奇地看着。一天下午，两名学生到办公室来问我blockbuster这个字。他们的字典说这是一种炸弹，那么blockbuster movie这个词是指关于炸弹的电影，还是只是战争片？我解释说这个字最常见的定义是「卖座强片」，他们眼睛发亮。「就像《狮子王》吗？」除了《企鹅宝贝：南极的旅程》之外，这是他们唯一承认看过的美国片。我想告诉他们有一大堆卖座影片，我相信他们一定会喜欢其中一些片子。

另一次，有学生来问我课本上关于搭机旅行的一些句子。「economy class是什么？」他问道：「难道他们在飞机上教经济学？」我想说明舱等的观念，其实他们这里也有阶级意识存在，就在出生成分这种非正式的阶级制度里，只是北韩人假装它不存在。不过按照不同的舒适程度付费，这个观念不太好解释。

有一次，一名学生问我biological parent是什么意思。这些学生觉得收养的想法很奇怪，他们不明白为什么有人要养育不认识的孩子，还说是自己的小孩。我解释说，有些人无法生育孩子，或者觉得这世上有太多需要父母的孤儿，他们愿意领养而不是自己生孩子，这学生马上响应说：「那宝宝不是太可怜了！只因为父母太穷，只好把孩子送到孤儿院，结果被富有的美国人买去。」我猜对于美国人收养中国的宝宝这件事，他们可能接受了负面的宣传教育。

许多学生对women’s studies的观念很困惑。有些学生猜说这是女生学习烹饪和化妆的一种主修课程。等他们了解这个词与女权有关之后，他们说他们国家不需要这种课目。根据他们的说法，妇女平权在一九四六年就已经实施，金日成宣布妇女乃是「社会主义革命和建设马车之轮」。这是北韩的政治宣传，宣扬妇女是它建国的推动力之一。

另一次他们告诉我，只有女人才会戴首饰，而且大学毕业之后才会戴。「为什么只有女人？男人呢？」我问道：「难道他们不戴婚戒？」他们说不会。对于高尚的男人戴戒指这种想法，他们显得很惊骇。

「美国男人戴首饰吗？」他们问道：「甚至戴耳环？」

「我想有些人会戴，不过大多是年轻人。」

他们瞪大了眼睛。一名学生说：「美国有些奇怪的事我永远也不明白，比如买婴收养，还有男人戴首饰！」

接着他们问道：「hip-hop和techno呢？」他们的会话课本中提过这两个词，那本课本不像其他课本那样过时，但他们不懂这些词的意思。我不知道该如何向只听过——或至少宣称只听过——关于他们伟大领袖的歌曲的年轻人解释嘻哈。我说那是年轻人喜欢的一种音乐，但也不只是音乐——是一种态度，表现在年轻人文化的许多层面，包括时尚和语言。但就连我自己都不满意这样的解释，最后我说，或许你非得亲身体验才能了解。这时其中一人点点头说：「对，除非我们看到，否则永远无法真正了解。」

但再没有比Social Security deduction（社会保险扣除额）更教他们困惑的词了。他们明白deduction的意思，但其他几个字是个谜。他们对税也百思不解，现在这个观念跟课文有关，我讨论起来觉得比较安全。我解释说美国人的税是从他们的收入中扣除，用来作为包括贫穷、残障或退休人士等弱势者的福利计划经费。由于他们说他们的社会之所以优越，是因为北韩的一切都免费，我的说明让他们很疑惑。但他们现在很信任我，知道我不会对他们撒谎。我解释说，社会保险顾名思义就是：保证社会成员的安全，几乎可以把它想成是资本主义的社会主义面向。每一个国民都要缴纳，但每个人缴纳的金额依他的收入而定。他们点点头，只是我不确定他们懂了多少，而且几乎不可能让他们理解passport和insurance这样的词汇，这些词都出现在课本上。

《没有您，就没有我们》

金淑姬/脸谱/2014-12

作者金淑姬，韩裔美籍作家，生于首尔，现居纽约。古根汉（Guggenheim）、傅尔布莱特（Fulbright）和开放社会（Open Society）奖助金得主。自2002年即以记者身分赴北韩，着有获奖畅销小说《口译员》（The Interpreter），并在《纽约时报》、《纽约时报书评》、《哈泼杂志》等报刊撰文。

凤凰读书 2015-08-23 08:45:44