句群(长篇·节选7则)∣《文学青年》孙智正专号

>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>> 簡體     傳統





内容简介《句群》是我从2005年开始写的一个系列,现在已经写到《句群10》,差不多一年一辑,目前已有50多万字。估计会一直写下去,直到老死。(孙智正)


《句群10》1.太阳和月亮


天已经黑了,看玻璃的话,玻璃已变成镜子,镜里是室内的影像,明亮的灯泡、天花板、柜子之类的。早上醒过来,应该是孙猫猫吵醒的,窗帘拉开了一些,从大概巴掌宽的宽度里照进来,照进来的光刚好照在孙猫猫的脸上和枕头上,我正准备继续睡去,孙猫猫说月亮,不知道他什么时候认识月亮的。我笑着答应了一下,像小时候无论说什么话,我记得大人都会答应一句,天真的还挺早的,转头看外面,树林上面是有一个月亮,又大又圆,那么今天是什么日子,月光显得这么明亮,就像阳光一样明明白白地照进来,让你清清楚楚地知道,月亮正照着你。月亮照着所有它能照着的一切,月亮是一个发光的星球,它从很远的地方越过时空照着你,你说这。透过窗户望出去,太阳没那么厉害,可能隔着雾霾,我看见太阳一直后退,火车在朝前奔驰,大概火车开得有多快,它就退得有多快,但好像又退得慢一点,我看着太阳的样子,完全可以直视,它看上去显得不高,好像贴在天上的样子,但隐隐约约你又觉得,太阳是挺高的,离天空也还有一段距离。当太阳钻进云层的时候,我看着孙猫猫把手搁在窗台上,他的下巴靠在手上,也显得太成熟了点,他在等着太阳从云里钻出来,我想告诉他太阳被云遮住了,等下它就会钻出来,不过我想其实他心里明白的,不过他一直盯着太阳,对眼睛不太好吧,他对发光的物体(发光体)感兴趣,他走到哪里都看灯泡,所以我给他讲故事,也只好讲灯泡的故事。我们看到天上全部是星星,除了星星之外,还可以看到月亮,太阳是看不见了,太阳和月亮是我们最常见的星星,我看见星星真是非常多,它们发出的光似乎是长角的,看久的话,它们真是显得奇怪,它们为什么挂在天上呢,还有这么多,我想起是好久没看见星星了,我和孙猫猫孙猫猫奶奶沿着马路走,这个村子造满了房子和马路,我们仍旧看见星星,说明这里的空气还不够亮啊,这个村子发出的光还不够亮啊,周围的村子也是这样,不然是可以遮住它们的,孙猫猫奶奶说看星星,我看了一下,孙猫猫没看,远处的天空里,有几颗星星像勺子的样子,长菱角的勺子,是北斗吗,不过前面是东方啊,东方是太阳升起来的地方,我们也可假定是西方,等太阳升起来,我们就只能看见它了,不过有时也可以看见月亮,它们一起,出现在天空上面。


2014.1.13


《句群10》4.之后的宁静


我妈教我的睡姿必须先把这则写了,不然它会一直挡着。当我推门进去的时候,我感到家里无比宁静的,我略微有点吃惊,地板这么洁净,沙发和桌面的样子也像我昨天离开时的样子,当我开门的时候,宁静的空气是扑面而来的,现在我就站在宁静的空气里。然后我才想到的(因为我有点忘了,我知道孙猫猫已经回浙江了,孙猫猫外公外婆也已经回老家,但是我对家的一贯印象还没置换过来,我意识里保留的全部是他们还在家里的图像,我想这说的够明白了,我稍微愣了下神(很快,应该就几微秒,但你还是能感受到),然后就明白了,我的脑子开始洗牌,开始接受这新的图景,当第二天回来开门时,我将不会像今天这么意外,因为应该刷新得差不多了吧),现在孙猫猫回去了,孙猫猫外公外婆也回去了,当我离开家时,家里的物件是这么摆放的,那么回来的时候也是原样这么摆放着,也许落上去了一层尘埃,但我肉眼看不出来,就连空气,也应该是我离开时的那一池空气。我堆在地上的书不会再被孙猫猫扔得到处都是,地上也不会到处都是他的玩具,他放在的地上的碗,撕的纸,他掉的饭,他也不会在地上跑来跑去,发出尖叫,所以空气不会再震动(振动),孙猫猫外婆也不会从房间里出来去厨房里做饭,桌上也不会摆着碗筷什么的。啊,好宁静啊,我好久没有这么安静了。这有点像宴席散后的宁静,有点像做完一件事的宁静,做完一件事,即使是非常无聊的事情,也会有成就感,有时是虚脱,有时是放下东西般的轻松,然后心中,有平静的愉快,当然有时是伤感,无可挽回的一件事情了结了的伤感。我坐在电脑前面,觉得自己的一举一动都放大了,以前我不太会注意到鼠标滑动的声音,椅角磨动的声音,屁股挪动的声音,以前去喝口水去上个厕所不是大事,现在我一个人,我清晰地意识到自己正在喝水正要去上厕所。我一个坐在房间里,窗门都关着,这有点像坐在池底,一举一动都会激起涟漪,并且带动整池水微微晃动一下,后来我放起音乐就好了一些,因为它持续地带来波纹。早上起来的时候,我去阳台拿挂着的毛巾,我喜欢把毛巾挂在阳台上,看到玻璃外面还是黑沉沉的,等我洗完脸刷完牙洗完头发上好厕所回去挂毛巾的时候,发现天已经灰蒙蒙地亮了,最近每天都是这样,我感到玻璃外面发生了明确变化,但玻璃里面我们的室内,变化是不那么明显的,就连里面的空气,也没多少人使用过,只是在开关门时稍微置换一下。昨天晚上关灯睡觉,往床上走时提醒自己不要撞到床角,突然冒出来这么一句,即使是一个心不在焉的诗人,撞到床脚,脚还是会很疼的。现在,我已经把这则写完了,现在,我可以享受一下做完一件事后的,之后的宁静。


2014.1.17


《句群10》8.我妈教我的睡姿


昨晚看《知堂回想录》,看得昏昏欲睡,躺下睡觉,把脖子前后的被子掖紧,其实屋里应该不冷,开着暖气,我把脚都探到被子外面了,我想到,这就是习惯了,小时候冬天睡觉,我妈会让我把被子掖好,有时她会过来帮我掖,她还教我用毛衣围着脖子,这样脖子暖和了,早上起来穿毛衣,毛衣也是暖的。冬天脱衣服睡觉,真是要有点勇啊,被子里冷冰冰的,要用身体暖和了才行,不过暖得还是很快的,就像脱了裤子坐马桶,就那么冰冷的一下,很快就不觉得了,毛衣也可以罩在头上,不过很少这么干,虽然毛衣透气但总归有点憋,冬天脖子是暖和了,但鼻尖还是冷的。早上起来的一瞬间也要豁出去,被子外面太冷了,我妈教我这么穿毛衣,先脖子套进来再穿手,后来我看到我爸是先把毛衣套手上再套脖子,我有点想不到毛衣还可以这么穿。我妈说穿毛衣袖子的时候,先捏着棉毛衫袖子,这样就不会缩上去了,现在我也是这么教孙猫猫的,捏紧啊捏着拳头。我妈教我棉毛裤裤脚塞袜子里,我现在也是这么穿的。我妈教我系鞋带是直接打一个蝴蝶结,大学打篮球时常常散掉,有个同学看见了,教我先打半个死结再打蝴蝶结呀,我试了一下果然就不那么容易散掉了,现在我也是这么系鞋带的,我妈教我打蝴蝶结是,先打半个再打半个,后来我看见别人打,原来可以先折好鞋带一下子把蝴蝶结打好的,真是很高级。


2014.2.10


《句群10》14.一根棍子


我们怎么描述一个事物呢?早上我这么想,我这么想着走过草坪。我们要么用知识要么是感触,那么,什么是知识呢?知识就是别人的感触。那么我有自己的感触吗?其实好像应该有的,但好像也没有,我不知道,我搞不清楚,我怀疑,我不确定,我考虑不下去了啊,所以我做不了哲学家和学者啊,和搞政治的,要确定啊。我的感触不就是像动物会疼一样吗,这么说是有的,但说出来的时候,这好像就不是感触了,因为,因为说出来的时候就有了定义,就有了我在说,就有了语言了,所以……这时我已经走到小区门口,提醒自己不要被车撞到,因为沉思的人总是有点失魂落魄,他的眼睛也是视而不见的,这你们都知道的。而前面那个清洁工是要干什么呢,他扫啊扫,他那个扫帚啊(就剩下稀稀疏疏几根了),他就这么反手拿着扫啊扫,我很想知道他要干什么啊,他把地上的垃圾都撩起来了啊,还有这么多灰,就像龙卷风啊,他就在龙卷风里扬灰啊,路上来来回回的人纷纷躲避啊,也没有办法是不是,他就这样,你怎么办?人们自觉地把事情做好,这就是素质了,这就是教育的结果了,这就是文化啊,文化就是我们规定好大家都这么做啊,然后大家都接这么做,如果有个人不知道、不接受的话,你就得当场教育他,这成本可就大了,可能会打起来可能会死人的。所以这事告诉我们……我也不知道告诉我们什么。那么感触是什么呢?感触就是触动和感想。感想就是思想。我这么想着,好像有点走得慢了,这会让我脱班的。我在想啊,像我们这样的艺术家就是专业研发感触的啊,我们就是哲学家啊,我们就是科学家啊,我们时时刻刻都在做实验啊,我们累啊,我们就是要开拓啊,我们就是要发现全新的感触啊,我们就是要给旧事物新感触啊,我们就是要让你对没有感触的事物也有感触啊,我们就是要让你对一直都有感触的事物没感触啊。我们就是要日日新啊,我们就是靠新活着的啊。太阳底下全部都是新鲜事啊。不过这回我最早想说的是一根棍子,有一天我在沙发上(关于沙发,我在前面一则《睡沙发》里已经说得很清楚了)看到一根棍子,圆圆的,长长的,一看见我就很喜欢,拿起来一看,很轻,表面也很光滑,反正肯定不是树枝,是木屑什么的压缩起来的吧,虽然树枝也可以理解成压缩起来的木屑,但这些压缩起来的木屑还拌着水就重多了就结实多了。我拿着这根棍子(大概拇指粗小臂那么长(不是小臂那么粗)),我挥舞了几下,呜呜的,空气呜呜地响了几下,我就知道这根棍子应该是屋里那个架子的,这个架子用很多木棍和木条搭起来,少一两根没事,我想知道到底少到几根是极限呢,少到几根就不成架子了呢,就像我们假定有十万根头发,少一根你不会变成秃子,少十根也不会,一百根一千根都不会,那么少掉多少根刚好你就变成秃子了呢。这样的问题……我知道是孙猫猫把它拿出来的,这根棍子我也很喜欢啊,但是喜欢的话又能怎么办呢,就拿在手里挥舞几下摸几下,一直带在手边的话也做不出更多的动作了,也麻烦,就是无法表达啊,就像无比明媚的天气的时候,你该怎么度过呢,怎么度过都是很可惜的,该怎么度过呢。去山里的时候,看到路边掉的树枝也会捡起来玩,和我一块儿旅过游的人都知道,不过有时路边一株草也很好看啊,你单看它的外形的话,但是你看有多少草啊,无边无际的草啊,你怎么看得过来,棒子很好看,但一个光滑的面盆也很好看啊,好看的东西太多了,一个雕刻得很繁琐的面盆也可以很好看啊。还好了,幸好你不会一直沉浸在这样的感觉,大部分时候你没有感觉啊,大部分时候只是在反应。而我一直隔着玻璃看着大多数事情,而我的身体一直泡在温吞水中。


2014.3.12


《句群10》23.选择


上班上得头昏脑涨,下班的时候,我有两个选择,一个是去坐地铁,一个是去坐公车。现在的这个时间点,去等公车的话,可能要等好长时间。但是我还是来等公车了,我走在地面上,和煦的风吹过来,真的非常舒服,不知道你有没有吹过。我选对了,站在公车站时我这么想,一点也不着急公车到底什么时候来,虽然我的头发不够长得在风中扬一下。我还拿出手机拍了一张马路的照片,从照片里看起来,路面糙糙的非常有质感,我马上喜欢上了,比直接用眼睛看好看多了。


我先坐这趟车到下一站倒车。


我排在了第三个位子,虽然排成了两排,这也意味着我很可能坐到一个位子。我在风中刷着微信,没信号啊,手指仍然往下划拉,刚拍的马路的照片也发不上去。但是我仍旧感到非常愉快,我觉得这是因为合适的温度和那么温柔的风。我们是天气的感应器,我们和自然是由同样的元素构成的,所以我们会共振,我们发出了和声。我在想着这样的句子时发现,马路上堵得严严实实的了,我把手机放进兜里,翻开手中的书看,看了十几页车还没有来,我有点等不住了,等我一抬头车终于来的时候,发现车里有两三个人站着,我就不想动了,排在我后面的人冲过去抢,列车员喊没位子了啊全部没位子了啊。这时我想,我还有第二个选择。我转身去坐地铁,我听到地铁的广播说某条线路崩溃了,敬请谅解,我没往心里去,等看到屏幕上写着就是我要坐的那条线路崩溃时,我稍微有点崩溃,我发现我的选择全没了。不过这时,我马上想到第三个选择,我决定回单位等到7点多再去坐公车,根据经验,那时的车子会很空,我一定能坐到一个座位然后在座位上睡一觉。这样,因为第三个选择,等会儿我又会重新拥有两个选择。我又会站在那个公车站上,和风又会吹过来,也许我又会觉得很舒服,反正时间,已经重新来过了,除了天色已经变得黑暗,但灯光,无疑也会亮起来。


2014.4.9


《句群10》26.看书


今天,我在看一本186页的书,看到120多页时,我有点不想看了,可是我还是想把它看完。这可能是因为我跟大家一样,希望把一件事做完。这时我想,这本书也完全可以是120多页(尤其它是一本诗集,你只要少选几首就行了),这样,当我看到120多页时,就是完完整整把这本书看完了。不过,这本书还可以减少,比如只有90页,它仍旧是一本书,只是薄了一点,减到60页也一样,只是变得更薄了而已。让我们减得更快一点,你们的思维跟得上的,比如这本书也可以只有3页,那它就真的就很薄了,薄得很少见,我记得好像见过这样的书,这本书有封面和封底,中间夹着1页(这里我说的页是指一张纸)。当然,一本书也可以只有1页,如果你没有见过,只是还没有人做出来,或者只是你没有见过。你不要以为只有1页的书就不是书了。还有,我们也可以有一本1页也没有的书。你打开它的时候打开了合拢的手掌,然后你看着双手。


2014.4.17


《句群10》50.能量和游行


这两天,我的脑里经常冒出能量和游行这两个词,那我就不客气了,回来的路上我大致想了一下能量和游行可能要写的东西,以及这个东西的氛围。我是这样想的,有一天,大概三四天前吧,我烧了一壶水,烧好之后呢,我把水倒进热水瓶里,倒着倒着热水瓶都倒满了,我发现壶里还有一些水,我就把水倒进水池里,池底马上冒出热气来,我就有点可惜了,觉得我是把一些能量倒掉了啊,就是这时,我的脑子里冒出了能量这个词,我就不倒了,转身把水壶里的水倒进杯子里,明明,在橱柜上面放着一个玻璃杯的,我稍微倒进去一点把玻璃杯洗了洗,然后再倒。我在想着能量并转身朝着橱柜往杯子里倒水时,我若有所感,但显然又说不太清。我只好说些其他的事情,但这样,似乎就是正在把它说清。其实能量,哪有浪不浪费的是不是。后来,可能是第二天晚上吧,我躺在床上看书,这是一本叫《经集》的书,我的手肘支在床垫上,床垫是软的,躺起来蛮舒服。我看到《经集》里有一章叫《游行经》,然后在好几个地方也用到了游行这个词,显然,它用的游行更靠近本义,然后似乎又赋予了特殊的含义,我感觉,游行似乎有一点在世间万事万物之间穿过,带点悠游和行走的意思。好像是这样的,就是这样了。


2014.8.5



关于孙智正孙智正,男,1980年出生,浙江嵊州人,写有《句群》和长篇《青少年》《南方》等,中短篇集《杀手》,拍有电影《杀手》《90分钟》。


(本作品由孙智正授权《文学青年》发表,转来请注明出处)



凤凰读书 2015-08-23 08:39:51

[新一篇] 一個不必表達道德感的好人∣《文學青年》孫智正專號

[舊一篇] 臺風(短篇小說)∣《文學青年》孫智正專號
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表