>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

陈丹青一身黑衣黑裤，腰杆挺得老直，大步大步地走在台北街头。他一边走一边说：「上一次来台湾，是十二年前了，但台北就跟我上次来一样，非常亲切，简直就是胡锦涛所希望的那种，和谐社会。」闻名国际的油画家陈丹青，以他一向爽利敢言的风格，畅谈他对台湾社会的看法。

「我在外面媒体上看到的台湾，往往是闹得一塌糊涂，但真正踏上这里，人人都温良恭俭让。大陆刚好相反，媒体上看见的都是好事情，乖得要命，非常太平，但生活里其实是充满骚乱和浮躁的。」

《退步集》敢言 大陆畅销得奖

陈丹青，曾在纽约定居十八年，二○○○年重返大陆，身份除了是画家，还是风格独具的作家与评论家。他二○○五年在大陆出版《退步集》，收录归国後的随笔、专访及演讲文字，内容广及绘画、影像、城市、教育等议题，点评当代大陆社会与文化现象，推出後畅销十余万本，陈丹青本人都感到意外。

「我收到很多读者来信，其中一种来自党内老干部，有封信特别好玩。他写道，您讲出了我们的心里话，我们跟共产党干了一辈子，很多话不敢讲，也讲不好，但您讲出来了！可是您在明处，人家在暗处，您千万要小心，不要忘记文革的教训。署名：一个老共产党员。」

陈丹青说，他更奇怪的是《退步集》还得了「国家图书奖」。

「国家图书馆完全是国家意识型态，但给了这个奖，可见中国社会现在不是铁板一块，就算是体制里的人，也知道我批评的问题都是真的。」但他不忘幽默调侃自己：「这本书其实是失败之书，我讲的话是没用的，是失败後才讲出来，因为我们根本弄不过这个体制。」

赞台湾艺文朋友 眼界提前廿年

今年七月，台湾出版界首度引进陈丹青作品《退步集》，集合他的《退步集》与《退步集续编》精华。他热情表达他对台湾艺文朋友的喜爱。他历历数着年轻时在纽约认识的侯孝贤、林怀民、阮义忠、舒国治，回忆起近廿年前第一次来台时，是焦雄屏和张大春接的机，曾借宿蒋勳家。

他曾在书序中说：「他们的知识与眼界大约比今日大陆文艺家提前至少廿年，所以当我与之结识，同在壮年，而他们都有了坚实的见解与成就。.....此後我面见大陆的文艺人，不禁暗想：幸亏我们有对岸另一类同文同种的同行在。」他也提到，与张大春、骆以军会面谈话後，觉得「要是大陆所有知识份子都有这样的水准，多好！」

但他发现有些台湾人面对大陆作者时，反而有种相对於「中原」的边陲感，本能地矮化自己。

反观大陆，陈丹青认为现在虽已非过去严密禁锢的时代，但仍不能随便说话，「写好了稿子准备被删。」
他举例两个月前，他与八○後作家韩寒在电视上直言巴金、冰心「文笔很差」，引起莫大争议，他事後写了回应文章给报纸媒体，也被「枪毙」不能登。

改革潮流下返乡 近距离看好戏

「我想现在不论哪个年龄层，没有人还相信党的教条。但就是得在那个位置上，说着党的语言，大家别伤和气，很可怕，也很可同情。不过，如今入党和过去不同了，党有在变好。」
陈丹青回顾，他在九○年代常回大陆，感觉到一股改革开放的潮流，因此女儿上大学後，他便在「静极思动」的驱使下，回到大陆，「从近距离看这场好看的剧情」。

「我当时进了清华大学教书，发现体制里的本质一点都没有变化，考试制度还在考政治。好在体制外的空间比过去大太多了，跟八○年代的纽约没两样，全世界重要的艺术家、画廊和博物馆，都想群集到这里来。」

现在他已辞去教职，成为体制外的自由人，日子过得自在，每天中午後便到工作室待至天黑，几乎天天在画画，也写东西。「我生活没什麽困扰，从这方面来说，我很肯定改革开放的成就，至少它让你可以按照自己的愿望去生活。」
说到本行绘画，他妙喻绘画像是「养生运动」，因为需要一点体力劳动，且过程充满好奇，「一张白纸在那边，你忍不住会想什麽东西在上面出现，画一画厌倦了，再弄一张白纸来。」
北京奥运前，陈丹青在蔡国强邀约下，加入张艺谋导演的开幕式团队中，花了两年时间「陪他们聊聊天，把他们的想法当场画出来，留下几百幅草图。」但最後开幕当天，他却躲着不进去，只因「不愿意见党的领导」。

绘画像养生运动 耗体力玩创意

面对外界对这场开幕式的褒贬声浪，他直率地说：「我认为这是集权主义美学，矛盾的是，我喜欢这种美学。」他笑了笑：「也许属於文革一代的我们，从小看的就是人海，一个意志、一个行为，非常庞大，这在政治中是灾难，但在美学上真的很美。」

除了如《退步集》里的直言辛辣，陈丹青本人更有一股沉着的气质。他认为不止自己，大陆现在「敢说话」的人很多，他以前辈之姿，提醒年轻一代：「等到言论自由来的那一天，你准备好了没有？你知道要说什麽了没？」


——台湾《中国时报》 林欣谊／专访 　(20080830)

林欣谊 2013-07-09 16:39:41