陈丹青台湾专访: 辛辣敢言潇洒作画

>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>> 簡體     傳統

陈丹青一身黑衣黑裤,腰杆挺得老直,大步大步地走在台北街头。他一边走一边说:「上一次来台湾,是十二年前了,但台北就跟我上次来一样,非常亲切,简直就是胡锦涛所希望的那种,和谐社会。」闻名国际的油画家陈丹青,以他一向爽利敢言的风格,畅谈他对台湾社会的看法。

「我在外面媒体上看到的台湾,往往是闹得一塌糊涂,但真正踏上这里,人人都温良恭俭让。大陆刚好相反,媒体上看见的都是好事情,乖得要命,非常太平,但生活里其实是充满骚乱和浮躁的。」

《退步集》敢言 大陆畅销得奖

陈丹青,曾在纽约定居十八年,二○○○年重返大陆,身份除了是画家,还是风格独具的作家与评论家。他二○○五年在大陆出版《退步集》,收录归国後的随笔、专访及演讲文字,内容广及绘画、影像、城市、教育等议题,点评当代大陆社会与文化现象,推出後畅销十余万本,陈丹青本人都感到意外。

「我收到很多读者来信,其中一种来自党内老干部,有封信特别好玩。他写道,您讲出了我们的心里话,我们跟共产党干了一辈子,很多话不敢讲,也讲不好,但您讲出来了!可是您在明处,人家在暗处,您千万要小心,不要忘记文革的教训。署名:一个老共产党员。」

陈丹青说,他更奇怪的是《退步集》还得了「国家图书奖」。

「国家图书馆完全是国家意识型态,但给了这个奖,可见中国社会现在不是铁板一块,就算是体制里的人,也知道我批评的问题都是真的。」但他不忘幽默调侃自己:「这本书其实是失败之书,我讲的话是没用的,是失败後才讲出来,因为我们根本弄不过这个体制。」

赞台湾艺文朋友 眼界提前廿年

今年七月,台湾出版界首度引进陈丹青作品《退步集》,集合他的《退步集》与《退步集续编》精华。他热情表达他对台湾艺文朋友的喜爱。他历历数着年轻时在纽约认识的侯孝贤、林怀民、阮义忠、舒国治,回忆起近廿年前第一次来台时,是焦雄屏和张大春接的机,曾借宿蒋勳家。

他曾在书序中说:「他们的知识与眼界大约比今日大陆文艺家提前至少廿年,所以当我与之结识,同在壮年,而他们都有了坚实的见解与成就。.....此後我面见大陆的文艺人,不禁暗想:幸亏我们有对岸另一类同文同种的同行在。」他也提到,与张大春、骆以军会面谈话後,觉得「要是大陆所有知识份子都有这样的水准,多好!」

但他发现有些台湾人面对大陆作者时,反而有种相对於「中原」的边陲感,本能地矮化自己。

反观大陆,陈丹青认为现在虽已非过去严密禁锢的时代,但仍不能随便说话,「写好了稿子准备被删。」
他举例两个月前,他与八○後作家韩寒在电视上直言巴金、冰心「文笔很差」,引起莫大争议,他事後写了回应文章给报纸媒体,也被「枪毙」不能登。

改革潮流下返乡 近距离看好戏

「我想现在不论哪个年龄层,没有人还相信党的教条。但就是得在那个位置上,说着党的语言,大家别伤和气,很可怕,也很可同情。不过,如今入党和过去不同了,党有在变好。」
陈丹青回顾,他在九○年代常回大陆,感觉到一股改革开放的潮流,因此女儿上大学後,他便在「静极思动」的驱使下,回到大陆,「从近距离看这场好看的剧情」。

「我当时进了清华大学教书,发现体制里的本质一点都没有变化,考试制度还在考政治。好在体制外的空间比过去大太多了,跟八○年代的纽约没两样,全世界重要的艺术家、画廊和博物馆,都想群集到这里来。」

现在他已辞去教职,成为体制外的自由人,日子过得自在,每天中午後便到工作室待至天黑,几乎天天在画画,也写东西。「我生活没什麽困扰,从这方面来说,我很肯定改革开放的成就,至少它让你可以按照自己的愿望去生活。」
说到本行绘画,他妙喻绘画像是「养生运动」,因为需要一点体力劳动,且过程充满好奇,「一张白纸在那边,你忍不住会想什麽东西在上面出现,画一画厌倦了,再弄一张白纸来。」
北京奥运前,陈丹青在蔡国强邀约下,加入张艺谋导演的开幕式团队中,花了两年时间「陪他们聊聊天,把他们的想法当场画出来,留下几百幅草图。」但最後开幕当天,他却躲着不进去,只因「不愿意见党的领导」。

绘画像养生运动 耗体力玩创意

面对外界对这场开幕式的褒贬声浪,他直率地说:「我认为这是集权主义美学,矛盾的是,我喜欢这种美学。」他笑了笑:「也许属於文革一代的我们,从小看的就是人海,一个意志、一个行为,非常庞大,这在政治中是灾难,但在美学上真的很美。」

除了如《退步集》里的直言辛辣,陈丹青本人更有一股沉着的气质。他认为不止自己,大陆现在「敢说话」的人很多,他以前辈之姿,提醒年轻一代:「等到言论自由来的那一天,你准备好了没有?你知道要说什麽了没?」


——台湾《中国时报》 林欣谊/专访  (20080830)


林欣谊 2013-07-09 16:39:41

[新一篇] 陳丹青:溫良恭儉讓的臺灣

[舊一篇] 余英時:回首辛亥革命,重建價值觀念
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表