每天对你说晚安

>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>> 簡體     傳統

每天对你说晚安

我们要醒来,要等着开一朵美丽的花,骄傲和成全自己。即使今夜寒冷看似永恒,但春意浩荡。

我在整理好友撒韬的文稿,现在的他正在对抗着我难以想象的病痛,精神和身体上双重的控制权争夺。

原谅我无法为他出版成书,让更多的读者看到。但很多朋友和我一样,知道撒韬是纯粹的诗人。

我不空洞地写下什么赞美,那些赞美配不上撒韬。他很多年来一直对城市说晚安,也许在未来,长沙会记得这份情意。

因为选的内容很多,我就少说一点。你们慢慢看,请一定耐心看。可以读出来,读给男朋友听,读给女朋友听,读给旷野或夜晚听。

撒韬的晚安集

空间可以让熟悉变得生疏,但也可以让习惯刻成怀念;时间可以让柔软变得陌生,但也可以让怯懦凝为坚定。深长的夜路上,偶尔希望有一只温暖的手可以牵住,一如离开时,那手里会握着一生的悲悔辛酸,以及淡然而深挚的记住。但手总要掠过水波而后消失,就像塞壬的歌。雾弥散在前程后路。晚安长沙。

小雨淅沥,秋意渐深。夜签发着出生与死亡的证件,我还没有看到我的名字。忽然想起来,这座城刚来的时候还很小,我看着它膨胀,到许多越来越陌生的地域。偏远的村庄慢慢而突然地变成高楼。桥上走的,山影里的人就这么远到如未相逢。而我,十年,也从等待地坐直到成为雕像,落上轻轻的叶子。晚安长沙。

潜伏在水里的鱼,埋藏在钻石里的婚礼。怎么知道你就是那个人,有暗号么,默契么,或只是同样部位的伤痕。怎么明白我就是希望你看见的那个人,醒,醉,苍茫,或只是无辜的表情。江湖太大,不能永远保证记住,甚至都不能保证忘记。我离开靠近你的距离,是一个朝代,两条公路,四光年,半厘米。晚安长沙。

冷雨如隐疾,知道弦在某个内脏崩断了,但不知道那些记下的人影是否仍漂零江海,埋下的歌还会不会再开。世界的绳子渐渐磨损,手也慢慢握不住手,成为落体却依然无法自由。走到尽竭处,行李一点没变轻,外野手老了,麦田越来越显得辽阔,群鸦停在破旧稻草人的肩头。晚安长沙。每次秋天都如此苍促而伟大。

晚安长沙,再漫长的相聚,再甜蜜的相聚,终会告别。劳尔就这样和伯纳乌球场告别,就像我们毕业和同学告别,跳槽和同事告别,新欢和同床告别,最后和世界告别。不管怎么样的方式,只希望告别时体面而不全是悲情,庄重而不失愉悦,泪光之后是笑意,想起的都是没有悔意的回忆。

时晴时雨,兄弟,沉郁要拿出来晒晒,不要霉烂在心里。酒后应该唱出来,劫后应该苏醒。都有成为尘土的那天,之前得骄傲地站着,和每一棵树被伐倒之前,每一个传说死灭之前一样。水稻麦子青稞,它们都在长,克服糟糕的天气和害虫,用力迎着阳光。过客要有过客的样子,尊严来去,默默度过煎熬。晚安长沙。

晚安猫。大雨的世界不安全,别跑,别焦虑,抱着一切都会好。用梦梦游,用手拥着,让分裂的魂灵在一旁,越敏感越飞得高。晚安猫,阳光在院子等着,季节的城市排成行道树等着,垂暮的余光等着。我们会来到时间消失之境。带你走到黎明,猫快跑,黑暗追着,别成为他们的猎物,我们轻快地在大雨大地之上跑。

晚安长沙,晚安所有害怕的宝贝。因为恐惧绝望的自己不敢去喜欢,因为喜欢自己的绝望而恐惧,都必须,也都是妄。都应该,也都不过是执。晚安,安是淡漠一切以及牵挂一切。晚安。

应该苍茫,绝不仓皇。冬天总会到来,路程总会结束。眼总会有错觉,迷总会有错误,思总会有错失。狂欢,暴怒,难以言说的痛楚,只是一个个的关隘。过了这座山,前面还有很多我再也爬不上的山,飞到油尽灯枯,死在途中,翅膀被冰冻为化石或指向牌,面朝星空,多好啊。晚安长沙。

觉得不想爱或者没人值得全身心付出去爱,就从来不想自己是否可爱。觉得政府体制一团糟,很少从改善自己做起,他们本来就这样啊,为什么不自己变得更好,在沙堆里长出更深的根,在贫瘠粗鲁的年代努力做一个丰富温和的人。我们的后代一定能,也配得上真正的舒展,但我们这代也得有我们的乐趣。晚安长沙。

每次欢聚后都是苍茫的落寞,就像在正午时感觉到黄昏的凉意。人都会散,命都会停。没人记得住千年前绿洲城邦中,普通男女的悲欢也没人记住那些王,宫殿和似乎将永恒的盛宴。就像若干年后没人能记住这一代,缺席于历史。除了给大地带来的伤口,我们没留下什么,而伤会痊愈,我们注定被忘记。晚安长沙。

什么时候开始,爱成了木偶戏剧或者鬼街的交易,我怎么动无所谓,需要对方跟着动,行为,情绪,以及付出的多少。爱令智力阴险地低下,令明朗的飞行变成呆滞的电视。应该互相燃烧,促成最辉煌的亮起,启迪未发现的潜在,可那时,更多出现的是彼此妥协的愚蠢,乔装的猥琐心计,拙劣的剧本台词。晚安长沙。

晚安长沙,晚安姑娘,这一次只写给你,因为你象初秋的冷一样没有道理。因为你迟到,因为干脆就没来。因为我在和自己窃窃私语,雨打向雨棚,夜归于夜的足迹,我的灵魂奔向你。

执着于其他个体对自身的好感,评价,关注度,心目中地位的独一无二性,这是自恋和虚荣。关心另一个体的行踪,信息,与其他人的关系,是这个硬币的反面。情感必须建立在孤独自省之上,它悲悯但冷酷,一如宇宙的秩序。只有能坦然接受个体之间理所当然的纠结,遗忘和背叛,才能开始走向真的爱。晚安长沙。

总有枯竭的片刻,痴呆的年纪和难以为继的激情,我们愉悦的粮食,华美的诗歌的残骸,是一场消不去的宿醉。有时候,其实是大多数时候,我们只是我们所漠视的,莫名悲喜,或面无表情的路人。路人没什么不好,狭窄的绝壁前我给你让路,楼群密布的城里,绿灯亮了,一起走,过完斑马线,各自西东。晚安长沙。

晚安长沙,从窗口看出去,白日堵得不行的路口显得寂清空旷,车仿佛游在水里的鱼,有许多沉默的目的地,和因为夜美好得似乎永不结束的路程。我们空茫的未来,隐约的害怕,此刻都轻轻褪下。晚安卸下行装躺在驿站的旅人,晚安各地喝酒的哥们,晚安姑娘,以及你们的情人和孩子。晚安大地。

晚安长沙。晚安所有错过的还没有到来的晚安。我的旅行梦想是去没人知道的地方,认识没人认识的人,和他们交道,热恋,仇恨,忘记,就像一生的碎片和缩影。我就要离开,这是多么美好的状态,我即将出发,这是更加美妙的话语。晚安寒冷的北方,晚安惆怅的南方,晚安你们相信的每一个星座,和他们的灭亡。

我喜欢忽然来到的雨点落在伞上,语言鞭打在心上。我喜欢有什么要紧,绝大多数发生的都是我不喜欢。我想是个间谍,在潮湿的南方冬夜,嘈杂的夜宵桌子上,交给你一封信,后来变成一个网址,一个密码,以及一次你错过了的呼吸。安详,然后寂静,然后默默死去。我喜欢湿漉漉的街道打开直到远方。晚安长沙。

如果有一个咒语,我愿意将恒星推远五十亿公里,变成暗淡温和的背景光芒,我们在近乎永夜的稀薄然而璀璨的天空下,以地核的岩浆取暖,照明,作为所有荒野的路标。我们有透明的翅膀,以钻石为泪,星环为节拍,茫茫而哀伤地飞着,直到湮灭。晚安长沙。

山岭不过是大地的波浪,就像波浪不过是月球的呼吸。就像心跳可能只是遥遥亿万光年外超新星的一轮孤独脉冲。就像那么多茫而忙的人群,那么多杂乱而嘈杂的时间,那么多充满偶然的错过里,一次回头,一次相遇。就像命运遇见镜子,魔法遇见婴孩,鬼魂遇见记忆。对于终极,任何寓言都意味深长。晚安长沙。

每个世界都是孤岛,宇宙则是漫长的河流。如果这样,我想在一个盒子里,封上一些时光,任其漂流拣到的人们,你们会看到什么。笑还是眼泪,或者远远的寂寞,呼吸在岁月的缝隙里,清脆还是昏黄,或者冷冷的影,踌躇在万物的岸边。透明的珠子,用幽冥的线串着,挂在罗盘上面,船帆覆盖着命运。晚安长沙。

四月和我悄悄说,别急着总结,你的智识和见闻,身处的这段狭窄人世,总结都是妄言,还有超过你想象一万倍经验一亿次的事情已经或将要发生。也少提出愚蠢的问,有太多早已有的语言和逻辑,科学和宗教把你的问题早就给出了一个和多个很美的解。四月闭上嘴,在人群外侧走,像透明的人一样穿行。晚安长沙。

四月所有远方都还没发生,诗还没有流亡,花正盛放,我还可以为你写一天的歌。写遇见与错失,抱歉和千载后一丝丝的疼。那些不愿说出的未曾与曾经。渐将湮灭的时候,我才不会向虚无投降。黑暗漫长,就应该在愤怒灵魂里烙上美好的秘密,四月轻轻的,像细雨一样的踪迹,月亮一样的记忆。晚安长沙,晚安寂。

四月慢点走,我想和你的油菜花,你的雨季,你清凉的风多呆一会儿。没那么热烈清晰,也不瑟缩躲藏,只有轻柔的淡淡喜欢,潜在夜里的每片树林,每一条有着巨大行道树荫盖的路,每一次默默远去的身影。即使最寂静的时刻,我也不敢回首往事。让它们沉在梦的池塘里,等待成为珍宝或仅仅就是沉没。晚安长沙。

人应为水上之涟漪,风上的云朵,大地上的种子,我们珍贵的一生,唯一的一生,要拿来浪游,用眼睛,脚步和心。别把死寂当做安全,停滞误认温暖,堕落代表成熟。别成为庞大坚固世界的齿轮,工具和走卒。我们要醒来,要等着开一朵美丽的花,骄傲和成全自己。即使今夜寒冷看似永恒,但春意浩荡。晚安长沙。

春之1每年差不多这个时候,家乡的油菜花都开了。那些荒瘠的喀斯特石山在一片金黄的海洋中,显得像一座座安详的,刚刚睡醒的岛屿。国道边,村里的人家一般都有几颗桃树或梨树,粉红地灿烂在高原的细细春雨里,放晴的日子,更是夺目。穿着蓝色衣服,裹着头帕戴着银饰的苗族女人走在田埂上。晚安长沙。

晚安长沙。多么喜欢这夜轻轻的凉意,就像春天忽然错过花朵,我忽然错过你。可,能做什么,花在你不知道的时候就开了,你在我没看见的时候就哭了。对于遥远,永恒,荒芜,灿烂的星系涡旋,我们什么都不是,但是这个黑暗的悄悄的时刻,摆脱一切负重的,没有未来的时刻,我会想到你,像夜轻轻的凉意一样。

最漫长的告别,无非一生相聚,最紧的拥抱,无非明知天亮就要分离。谁都会被带走,从粒子归于粒子,而波浪无远弗届,宇宙暗黑的背景里,有过哪怕一弹指的自我认知,疑惑与证明已经足够。我想不了太远太久了,胸膛就该遇见子弹,花就该遇见春天,我就该遇见你。即使黎明光剑拔出,我们告别分离。晚安安顺。

晨雾渐渐散去,首先,路被山朗读出来。下一个被读到的是树梢,然后,愤怒的瀑布,安静的村庄,成片染上坡的灿烂而清凉的秋色,青稞架,两只土狗,早起的牧人和他的羊群,朝霞燃烧远远雪峰之顶,旗云,以及其上纯粹的蓝,被一一读出,面对这样的朗读者,谁都只能沉默,

僧侣和咒师都不能发声。晚安长沙。

重复才会安然,固定的日程,回家的路,熟悉的圈子身边的人。吃喝做爱,疾病死亡。但每天总要有一点不同,一点就行。窗前多开了一朵花,风里多了一层暖意,眼神中多了一抹伤痛的温柔。多一次抬头看见天际的灿烂悲伤晚霞,多一次回头,发现记忆被风吹起的粉末。每一天全部相同的只有天堂地狱。晚安长沙。

反正夜快尽了,反正我就要离去了。让路像早晨的样子,叶子像光的样子。让每个人开心地告别,墓地升起炊烟。我爱那些不用养育就能茁壮的孩子,他们的胳膊,眼睛和疼痛,像曾经发生在我的陌生童年而已经忘记的一样。爱沉默耳鸣的子夜,左眼看不见的半边,想到时想不起的名字和那么明亮的样子。晚安长沙。

没有地址的人,忘记文字的人,遗失故乡和发小的人,那么想收到一封信。不来自神迹,也不来自邮箱的漂流瓶,不是广告,也不是水电费的催缴单。只要陌生或仿佛熟悉的另一个人,自空茫的可以不存在的地方,问候或诉说。没有意义,传递也必须,手电照向星空,微弱的光总有一天会被谁收到,拾起。晚安长沙。

世界已经够粗糙,虚假,坚硬了。我们软和点儿吧,像无所事事的虫子,吃着树叶,晒着太阳,总有一天的,会长出翅膀,飞在花海上,长不出也没关系,这一片叶子好吃就行了。我们轻松点儿吧,不装着那么有担待地茫然一会儿,在严肃地死去之前。巨浪卷没大家还得几分钟,点根烟吧,或者亲吻一下。晚安长沙。

她们在意的一切,他们追得精疲力竭的东西,是什么。我其实一点都不关心,也不理解。车进长沙,一路经过丘陵间的村舍,空旷的工业厂房,灯火通明的校园,一辆车驶过,就这样错过了许多我曾经熟悉或从未有过的生涯,那些陌生的青年和老人,他们的环境,和沉灭喜伤,在甜美的惆怅里,就过去了。晚安长沙。

我慢慢才发现其实都是交换。用劳力交换金钱,苦痛疾病交换关怀同情。不足交换餍足,卑微交换傲慢,安稳交换厌倦,以后再交换回来。控制交换着自己,随便交换着在意,秘密交换秘密,然后被所有人撕开。我渐渐明白交换的本质是因为匮乏,是因为此时此地。放心,宝贝,我永远不会交换你,晚安亲爱的长沙。

如果还有时间,我想为你发明一个节日,一些流星,以及其下幽蓝的山脉。还要为你重新发明一种语言,用来赞美和祈祷,祈祷我不要早早离去,离去银河系的这条旋臂,其上弯曲的光束,洪荒中唯一的你。晚安长沙,晚安宇宙尽头的岛屿,我发明草地森林,发明万物,也不能发明一切关于你的秘密。如果还有时间。

就算身边紧紧抱着人,深深喜欢着,面对旧情新欢,陌生世界,每个人都在微博,短信,日志里,诉说表白着自己的孤独态,惆怅心,暗示着仍可得到。这是多大的恐慌和虚无。留着后路和下一条路,无非是脚下镜中,那个愈发模糊和虚弱的自己,无非是不想成为稻米而成为香味,想成为云而冒充不是水。晚安长沙。

我喜欢雨打在伞上,节奏和无节奏都仿佛天空的呼吸。我喜欢就这一刻走回家的夜路,沉静安详,橙红色的路面水从坡上漫下溅起,打湿裤脚。我喜欢活着,哪怕是极度难过的存在感,和其他全部的人类,和死去的灵,有着时空的连续性。连续多好,我可以承受每一种离开,从季节到爱情,从万物到自己。晚安长沙。

九月唱给老兵。命运如此辽阔,家园那么偏远,人们都几乎没有姓名和梦。但子弹和炮弹等着胸膛,疟疾和饥饿等着肉体,更不堪的迫害和潦倒等在末路。对不起,我们忘了太多年,不敢说自己未曾,更不敢说从未。战士那一刻也没想那么多,冲到常德,衡阳的血肉防线,冲向松山的坚固地堡。他们这么年轻。晚安。

九月不是颜色,是声音,深夜风悄悄走过树梢,银河落下猎户升起,海经过一夏的狂暴终于安详,而有些梦正临近城市最后的边界,飞向就要灿烂起来的高原。争吵停止,细语持续,萤火虫的灯笼灭了,但群星的牧场越发明亮。我经过着,也被时光经过,这个片刻的剪影里,他们围着火塘,我们潜入黑暗。晚安长沙。

九月,我能模糊想起你给我的礼物,残破故乡昏黄的母亲,云端昏睡的道路,海岸二百米酒意深沉处昏迷的月光。以及,无可辩驳的高原雪霁的累累星斗,其下疲乏而坚定的道路,我将手掌伸出窗外摸到的一切颗粒,和哀鸣。世界是一场钻进单向隧道的旅行,他们卖票的时候可没这么说,好像全都是优惠。晚安长沙。

九月一切正好。温度和风正好,湿润和万物的光泽。适合回乡团圆,看衰老的父母,也适合远行千里,投入陌生的地名与街道。九月松弛一阵,墓地干净松林芳香,暂忘不息的苦痛哀凉。此时,知识别嘲讽情怀,孤独者勿嘲笑家庭。羊群看不见大雁,看得到丰美的牧草。九月,每个人都用自己的声音歌唱。晚安长沙。

愿我们美好。即便病了再不能痊愈,雨永不结束,一生看不到晴朗。即便错过与辜负,来不及也没能力救赎。即便没欣赏到顶峰风景已仓促越过,即便有太多细碎的声音味道,未曾收藏掩埋。即便不想空寂昏沉,不忍亲爱的人们一一熄灭。即便春天,牧场如墓场,深夜,心房如刑房。我们最后也灿然开放。晚安长沙。

愿我们美好。直到完全无能,彻底脱力。愿生活用来平安度过而非耗竭,彼此深深点亮而非摧毁。意义藏着秘密,那就追下去。美是瞬息,好是久远,我们来自空去向无,但有的,一定有的,每种付出都有痛感,得到才有欢愉。厚霾覆盖城市,其上仍然是宽阔清洌的冬夜,延绵不绝的星火,渐渐进入永恒。晚安长沙。

愿我们美好。找得到窗台上的钥匙,打开家门,扶摸那些残痕和遗迹,抽屉里有信,墙上有老照片,下午六点虚弱的阳光透过窗帘,让冬天更加寒冷。我还记得什么,又该让什么像灰尘一样浮在空中,照成一束金黄,生命里所有的美好,不就是多年后回想起那一瞬间把心脏包裹起来的疼痛,疼痛,和疼痛。晚安长沙。

来,给在坐的各位晚安,美好是空间也是时间,取决于愿望也取决于技术。美好属于身体也属于灵魂,是我们相见,或者离开。晚安长沙,每个儿童和具有童心的人,让我们抵抗无知和无趣的侵略,世故和仇恨的占领,抵抗无原则的欢愉和无选择的愤怒,抵抗纯粹的科学人文和宗教,让夜晚和夜晚重合,愿我们美好。




离别越多,我越冷静。但以前不懂的珍惜,现在体会很深。

活着是要拼尽热情的。


朝南阳台 2015-08-23 08:48:05

[新一篇] 晚安所有害怕的人

[舊一篇] 專欄 貝淡寧:儒家視角下的雇主和保姆
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表