>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

每天对你说晚安

我们要醒来，要等着开一朵美丽的花，骄傲和成全自己。即使今夜寒冷看似永恒，但春意浩荡。

我在整理好友撒韬的文稿，现在的他正在对抗着我难以想象的病痛，精神和身体上双重的控制权争夺。

原谅我无法为他出版成书，让更多的读者看到。但很多朋友和我一样，知道撒韬是纯粹的诗人。

我不空洞地写下什么赞美，那些赞美配不上撒韬。他很多年来一直对城市说晚安，也许在未来，长沙会记得这份情意。

因为选的内容很多，我就少说一点。你们慢慢看，请一定耐心看。可以读出来，读给男朋友听，读给女朋友听，读给旷野或夜晚听。

撒韬的晚安集

空间可以让熟悉变得生疏，但也可以让习惯刻成怀念；时间可以让柔软变得陌生，但也可以让怯懦凝为坚定。深长的夜路上，偶尔希望有一只温暖的手可以牵住，一如离开时，那手里会握着一生的悲悔辛酸，以及淡然而深挚的记住。但手总要掠过水波而后消失，就像塞壬的歌。雾弥散在前程后路。晚安长沙。

小雨淅沥，秋意渐深。夜签发着出生与死亡的证件，我还没有看到我的名字。忽然想起来，这座城刚来的时候还很小，我看着它膨胀，到许多越来越陌生的地域。偏远的村庄慢慢而突然地变成高楼。桥上走的，山影里的人就这么远到如未相逢。而我，十年，也从等待地坐直到成为雕像，落上轻轻的叶子。晚安长沙。

潜伏在水里的鱼，埋藏在钻石里的婚礼。怎么知道你就是那个人，有暗号么，默契么，或只是同样部位的伤痕。怎么明白我就是希望你看见的那个人，醒，醉，苍茫，或只是无辜的表情。江湖太大，不能永远保证记住，甚至都不能保证忘记。我离开靠近你的距离，是一个朝代，两条公路，四光年，半厘米。晚安长沙。

冷雨如隐疾，知道弦在某个内脏崩断了，但不知道那些记下的人影是否仍漂零江海，埋下的歌还会不会再开。世界的绳子渐渐磨损，手也慢慢握不住手，成为落体却依然无法自由。走到尽竭处，行李一点没变轻，外野手老了，麦田越来越显得辽阔，群鸦停在破旧稻草人的肩头。晚安长沙。每次秋天都如此苍促而伟大。

晚安长沙，再漫长的相聚，再甜蜜的相聚，终会告别。劳尔就这样和伯纳乌球场告别，就像我们毕业和同学告别，跳槽和同事告别，新欢和同床告别，最后和世界告别。不管怎么样的方式，只希望告别时体面而不全是悲情，庄重而不失愉悦，泪光之后是笑意，想起的都是没有悔意的回忆。

时晴时雨，兄弟，沉郁要拿出来晒晒，不要霉烂在心里。酒后应该唱出来，劫后应该苏醒。都有成为尘土的那天，之前得骄傲地站着，和每一棵树被伐倒之前，每一个传说死灭之前一样。水稻麦子青稞，它们都在长，克服糟糕的天气和害虫，用力迎着阳光。过客要有过客的样子，尊严来去，默默度过煎熬。晚安长沙。

晚安猫。大雨的世界不安全，别跑，别焦虑，抱着一切都会好。用梦梦游，用手拥着，让分裂的魂灵在一旁，越敏感越飞得高。晚安猫，阳光在院子等着，季节的城市排成行道树等着，垂暮的余光等着。我们会来到时间消失之境。带你走到黎明，猫快跑，黑暗追着，别成为他们的猎物，我们轻快地在大雨大地之上跑。

晚安长沙，晚安所有害怕的宝贝。因为恐惧绝望的自己不敢去喜欢，因为喜欢自己的绝望而恐惧，都必须，也都是妄。都应该，也都不过是执。晚安，安是淡漠一切以及牵挂一切。晚安。

应该苍茫，绝不仓皇。冬天总会到来，路程总会结束。眼总会有错觉，迷总会有错误，思总会有错失。狂欢，暴怒，难以言说的痛楚，只是一个个的关隘。过了这座山，前面还有很多我再也爬不上的山，飞到油尽灯枯，死在途中，翅膀被冰冻为化石或指向牌，面朝星空，多好啊。晚安长沙。

觉得不想爱或者没人值得全身心付出去爱，就从来不想自己是否可爱。觉得政府体制一团糟，很少从改善自己做起，他们本来就这样啊，为什么不自己变得更好，在沙堆里长出更深的根，在贫瘠粗鲁的年代努力做一个丰富温和的人。我们的后代一定能，也配得上真正的舒展，但我们这代也得有我们的乐趣。晚安长沙。

每次欢聚后都是苍茫的落寞，就像在正午时感觉到黄昏的凉意。人都会散，命都会停。没人记得住千年前绿洲城邦中，普通男女的悲欢。也没人记住那些王，宫殿和似乎将永恒的盛宴。就像若干年后没人能记住这一代，缺席于历史。除了给大地带来的伤口，我们没留下什么，而伤会痊愈，我们注定被忘记。晚安长沙。

什么时候开始，爱成了木偶戏剧或者鬼街的交易，我怎么动无所谓，需要对方跟着动，行为，情绪，以及付出的多少。爱令智力阴险地低下，令明朗的飞行变成呆滞的电视。应该互相燃烧，促成最辉煌的亮起，启迪未发现的潜在，可那时，更多出现的是彼此妥协的愚蠢，乔装的猥琐心计，拙劣的剧本台词。晚安长沙。

晚安长沙，晚安姑娘，这一次只写给你，因为你象初秋的冷一样没有道理。因为你迟到，因为干脆就没来。因为我在和自己窃窃私语，雨打向雨棚，夜归于夜的足迹，我的灵魂奔向你。

执着于其他个体对自身的好感，评价，关注度，心目中地位的独一无二性，这是自恋和虚荣。关心另一个体的行踪，信息，与其他人的关系，是这个硬币的反面。情感必须建立在孤独自省之上，它悲悯但冷酷，一如宇宙的秩序。只有能坦然接受个体之间理所当然的纠结，遗忘和背叛，才能开始走向真的爱。晚安长沙。

总有枯竭的片刻，痴呆的年纪和难以为继的激情，我们愉悦的粮食，华美的诗歌的残骸，是一场消不去的宿醉。有时候，其实是大多数时候，我们只是我们所漠视的，莫名悲喜，或面无表情的路人。路人没什么不好，狭窄的绝壁前我给你让路，楼群密布的城里，绿灯亮了，一起走，过完斑马线，各自西东。晚安长沙。

晚安长沙，从窗口看出去，白日堵得不行的路口显得寂清空旷，车仿佛游在水里的鱼，有许多沉默的目的地，和因为夜美好得似乎永不结束的路程。我们空茫的未来，隐约的害怕，此刻都轻轻褪下。晚安卸下行装躺在驿站的旅人，晚安各地喝酒的哥们，晚安姑娘，以及你们的情人和孩子。晚安大地。

晚安长沙。晚安所有错过的还没有到来的晚安。我的旅行梦想是去没人知道的地方，认识没人认识的人，和他们交道，热恋，仇恨，忘记，就像一生的碎片和缩影。我就要离开，这是多么美好的状态，我即将出发，这是更加美妙的话语。晚安寒冷的北方，晚安惆怅的南方，晚安你们相信的每一个星座，和他们的灭亡。

我喜欢忽然来到的雨点落在伞上，语言鞭打在心上。我喜欢有什么要紧，绝大多数发生的都是我不喜欢。我想是个间谍，在潮湿的南方冬夜，嘈杂的夜宵桌子上，交给你一封信，后来变成一个网址，一个密码，以及一次你错过了的呼吸。安详，然后寂静，然后默默死去。我喜欢湿漉漉的街道打开直到远方。晚安长沙。

如果有一个咒语，我愿意将恒星推远五十亿公里，变成暗淡温和的背景光芒，我们在近乎永夜的稀薄然而璀璨的天空下，以地核的岩浆取暖，照明，作为所有荒野的路标。我们有透明的翅膀，以钻石为泪，星环为节拍，茫茫而哀伤地飞着，直到湮灭。晚安长沙。

山岭不过是大地的波浪，就像波浪不过是月球的呼吸。就像心跳可能只是遥遥亿万光年外超新星的一轮孤独脉冲。就像那么多茫而忙的人群，那么多杂乱而嘈杂的时间，那么多充满偶然的错过里，一次回头，一次相遇。就像命运遇见镜子，魔法遇见婴孩，鬼魂遇见记忆。对于终极，任何寓言都意味深长。晚安长沙。

每个世界都是孤岛，宇宙则是漫长的河流。如果这样，我想在一个盒子里，封上一些时光，任其漂流。拣到的人们，你们会看到什么。笑还是眼泪，或者远远的寂寞，呼吸在岁月的缝隙里，清脆还是昏黄，或者冷冷的影，踌躇在万物的岸边。透明的珠子，用幽冥的线串着，挂在罗盘上面，船帆覆盖着命运。晚安长沙。

四月和我悄悄说，别急着总结，你的智识和见闻，身处的这段狭窄人世，总结都是妄言，还有超过你想象一万倍经验一亿次的事情已经或将要发生。也少提出愚蠢的问，有太多早已有的语言和逻辑，科学和宗教把你的问题早就给出了一个和多个很美的解。四月闭上嘴，在人群外侧走，像透明的人一样穿行。晚安长沙。

四月所有远方都还没发生，诗还没有流亡，花正盛放，我还可以为你写一天的歌。写遇见与错失，抱歉和千载后一丝丝的疼。那些不愿说出的未曾与曾经。渐将湮灭的时候，我才不会向虚无投降。黑暗漫长，就应该在愤怒灵魂里烙上美好的秘密，四月轻轻的，像细雨一样的踪迹，月亮一样的记忆。晚安长沙，晚安寂。

四月慢点走，我想和你的油菜花，你的雨季，你清凉的风多呆一会儿。没那么热烈清晰，也不瑟缩躲藏，只有轻柔的淡淡喜欢，潜在夜里的每片树林，每一条有着巨大行道树荫盖的路，每一次默默远去的身影。即使最寂静的时刻，我也不敢回首往事。让它们沉在梦的池塘里，等待成为珍宝或仅仅就是沉没。晚安长沙。

人应为水上之涟漪，风上的云朵，大地上的种子，我们珍贵的一生，唯一的一生，要拿来浪游，用眼睛，脚步和心。别把死寂当做安全，停滞误认温暖，堕落代表成熟。别成为庞大坚固世界的齿轮，工具和走卒。我们要醒来，要等着开一朵美丽的花，骄傲和成全自己。即使今夜寒冷看似永恒，但春意浩荡。晚安长沙。

春之1：每年差不多这个时候，家乡的油菜花都开了。那些荒瘠的喀斯特石山在一片金黄的海洋中，显得像一座座安详的，刚刚睡醒的岛屿。国道边，村里的人家一般都有几颗桃树或梨树，粉红地灿烂在高原的细细春雨里，放晴的日子，更是夺目。穿着蓝色衣服，裹着头帕戴着银饰的苗族女人走在田埂上。晚安长沙。

晚安长沙。多么喜欢这夜轻轻的凉意，就像春天忽然错过花朵，我忽然错过你。可，能做什么，花在你不知道的时候就开了，你在我没看见的时候就哭了。对于遥远，永恒，荒芜，灿烂的星系涡旋，我们什么都不是，但是这个黑暗的悄悄的时刻，摆脱一切负重的，没有未来的时刻，我会想到你，像夜轻轻的凉意一样。

最漫长的告别，无非一生相聚，最紧的拥抱，无非明知天亮就要分离。谁都会被带走，从粒子归于粒子，而波浪无远弗届，宇宙暗黑的背景里，有过哪怕一弹指的自我认知，疑惑与证明已经足够。我想不了太远太久了，胸膛就该遇见子弹，花就该遇见春天，我就该遇见你。即使黎明光剑拔出，我们告别分离。晚安安顺。

晨雾渐渐散去，首先，路被山朗读出来。下一个被读到的是树梢，然后，愤怒的瀑布，安静的村庄，成片染上坡的灿烂而清凉的秋色，青稞架，两只土狗，早起的牧人和他的羊群，朝霞燃烧远远雪峰之顶，旗云，以及其上纯粹的蓝，被一一读出，面对这样的朗读者，谁都只能沉默，

僧侣和咒师都不能发声。晚安长沙。

重复才会安然，固定的日程，回家的路，熟悉的圈子身边的人。吃喝做爱，疾病死亡。但每天总要有一点不同，一点就行。窗前多开了一朵花，风里多了一层暖意，眼神中多了一抹伤痛的温柔。多一次抬头看见天际的灿烂悲伤晚霞，多一次回头，发现记忆被风吹起的粉末。每一天全部相同的只有天堂地狱。晚安长沙。

反正夜快尽了，反正我就要离去了。让路像早晨的样子，叶子像光的样子。让每个人开心地告别，墓地升起炊烟。我爱那些不用养育就能茁壮的孩子，他们的胳膊，眼睛和疼痛，像曾经发生在我的陌生童年而已经忘记的一样。爱沉默耳鸣的子夜，左眼看不见的半边，想到时想不起的名字和那么明亮的样子。晚安长沙。

没有地址的人，忘记文字的人，遗失故乡和发小的人，那么想收到一封信。不来自神迹，也不来自邮箱的漂流瓶，不是广告，也不是水电费的催缴单。只要陌生或仿佛熟悉的另一个人，自空茫的可以不存在的地方，问候或诉说。没有意义，传递也必须，手电照向星空，微弱的光总有一天会被谁收到，拾起。晚安长沙。

世界已经够粗糙，虚假，坚硬了。我们软和点儿吧，像无所事事的虫子，吃着树叶，晒着太阳，总有一天的，会长出翅膀，飞在花海上，长不出也没关系，这一片叶子好吃就行了。我们轻松点儿吧，不装着那么有担待地茫然一会儿，在严肃地死去之前。巨浪卷没大家还得几分钟，点根烟吧，或者亲吻一下。晚安长沙。

她们在意的一切，他们追得精疲力竭的东西，是什么。我其实一点都不关心，也不理解。车进长沙，一路经过丘陵间的村舍，空旷的工业厂房，灯火通明的校园，一辆车驶过，就这样错过了许多我曾经熟悉或从未有过的生涯，那些陌生的青年和老人，他们的环境，和沉灭喜伤，在甜美的惆怅里，就过去了。晚安长沙。

我慢慢才发现其实都是交换。用劳力交换金钱，苦痛疾病交换关怀同情。不足交换餍足，卑微交换傲慢，安稳交换厌倦，以后再交换回来。控制交换着自己，随便交换着在意，秘密交换秘密，然后被所有人撕开。我渐渐明白交换的本质是因为匮乏，是因为此时此地。放心，宝贝，我永远不会交换你，晚安亲爱的长沙。

如果还有时间，我想为你发明一个节日，一些流星，以及其下幽蓝的山脉。还要为你重新发明一种语言，用来赞美和祈祷，祈祷我不要早早离去，离去银河系的这条旋臂，其上弯曲的光束，洪荒中唯一的你。晚安长沙，晚安宇宙尽头的岛屿，我发明草地森林，发明万物，也不能发明一切关于你的秘密。如果还有时间。

就算身边紧紧抱着人，深深喜欢着，面对旧情新欢，陌生世界，每个人都在微博，短信，日志里，诉说表白着自己的孤独态，惆怅心，暗示着仍可得到。这是多大的恐慌和虚无。留着后路和下一条路，无非是脚下镜中，那个愈发模糊和虚弱的自己，无非是不想成为稻米而成为香味，想成为云而冒充不是水。晚安长沙。

我喜欢雨打在伞上，节奏和无节奏都仿佛天空的呼吸。我喜欢就这一刻走回家的夜路，沉静安详，橙红色的路面水从坡上漫下溅起，打湿裤脚。我喜欢活着，哪怕是极度难过的存在感，和其他全部的人类，和死去的灵，有着时空的连续性。连续多好，我可以承受每一种离开，从季节到爱情，从万物到自己。晚安长沙。

九月唱给老兵。命运如此辽阔，家园那么偏远，人们都几乎没有姓名和梦。但子弹和炮弹等着胸膛，疟疾和饥饿等着肉体，更不堪的迫害和潦倒等在末路。对不起，我们忘了太多年，不敢说自己未曾，更不敢说从未。战士那一刻也没想那么多，冲到常德，衡阳的血肉防线，冲向松山的坚固地堡。他们这么年轻。晚安。

九月不是颜色，是声音，深夜风悄悄走过树梢，银河落下猎户升起，海经过一夏的狂暴终于安详，而有些梦正临近城市最后的边界，飞向就要灿烂起来的高原。争吵停止，细语持续，萤火虫的灯笼灭了，但群星的牧场越发明亮。我经过着，也被时光经过，这个片刻的剪影里，他们围着火塘，我们潜入黑暗。晚安长沙。

九月，我能模糊想起你给我的礼物，残破故乡昏黄的母亲，云端昏睡的道路，海岸二百米酒意深沉处昏迷的月光。以及，无可辩驳的高原雪霁的累累星斗，其下疲乏而坚定的道路，我将手掌伸出窗外摸到的一切颗粒，和哀鸣。世界是一场钻进单向隧道的旅行，他们卖票的时候可没这么说，好像全都是优惠。晚安长沙。

九月一切正好。温度和风正好，湿润和万物的光泽。适合回乡团圆，看衰老的父母，也适合远行千里，投入陌生的地名与街道。九月松弛一阵，墓地干净松林芳香，暂忘不息的苦痛哀凉。此时，知识别嘲讽情怀，孤独者勿嘲笑家庭。羊群看不见大雁，看得到丰美的牧草。九月，每个人都用自己的声音歌唱。晚安长沙。

愿我们美好。即便病了再不能痊愈，雨永不结束，一生看不到晴朗。即便错过与辜负，来不及也没能力救赎。即便没欣赏到顶峰风景已仓促越过，即便有太多细碎的声音味道，未曾收藏掩埋。即便不想空寂昏沉，不忍亲爱的人们一一熄灭。即便春天，牧场如墓场，深夜，心房如刑房。我们最后也灿然开放。晚安长沙。

愿我们美好。直到完全无能，彻底脱力。愿生活用来平安度过而非耗竭，彼此深深点亮而非摧毁。意义藏着秘密，那就追下去。美是瞬息，好是久远，我们来自空去向无，但有的，一定有的，每种付出都有痛感，得到才有欢愉。厚霾覆盖城市，其上仍然是宽阔清洌的冬夜，延绵不绝的星火，渐渐进入永恒。晚安长沙。

愿我们美好。找得到窗台上的钥匙，打开家门，扶摸那些残痕和遗迹，抽屉里有信，墙上有老照片，下午六点虚弱的阳光透过窗帘，让冬天更加寒冷。我还记得什么，又该让什么像灰尘一样浮在空中，照成一束金黄，生命里所有的美好，不就是多年后回想起那一瞬间把心脏包裹起来的疼痛，疼痛，和疼痛。晚安长沙。

来，给在坐的各位晚安，美好是空间也是时间，取决于愿望也取决于技术。美好属于身体也属于灵魂，是我们相见，或者离开。晚安长沙，每个儿童和具有童心的人，让我们抵抗无知和无趣的侵略，世故和仇恨的占领，抵抗无原则的欢愉和无选择的愤怒，抵抗纯粹的科学人文和宗教，让夜晚和夜晚重合，愿我们美好。

离别越多，我越冷静。但以前不懂的珍惜，现在体会很深。

活着是要拼尽热情的。

朝南阳台 2015-08-23 08:48:05