>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

《孟子·告子下》：舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之中，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。 故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。 然后知生于忧患，而死于安乐也。

野夫（笔名），郑世平，1962年生于湖北恩施，土家族。当值不惑之年，其阅历非常人可攀。人生做好一件事足以，然野夫君生就坎坷，桀骜中暗藏骨勇，散作中富含深思。称我“哥子”、邀我“逮酒”的博友李绍贵在《老野大事年表》中有详细记载。本文撷取几个片段，粗略梳理，兼作补遗。寥作评价，借以叙事。

以此作为朋友的一份牵挂。

江湖侠士

自幼家境由盛到衰，文革始末《童年的恐惧与仇恨》，以及日后《残忍教育》，自是酿成桀骜性格的罪魁。交朋识友江湖义气，两肋插刀身不由己，路见不平拔刀相助，一呼百应成就霸气。《戏说左右》里：“按下其他的不表，这儿先说说“二龙”――龙文采和杀手龙。某日他来告诉我，他在那里被人欺负了，东西还被某人偷了，我便带着几个诗社的哥们扑上门去，把他说的那人暴打一顿。”直到在京城谋事，也曾有不少当年酒肉朋友造访，“清江社区”论坛里，还时常有伙伴回忆起“老野的二三事”，想必少年时期，便也尽得贺家真功，打架结社，两把菜刀成名。有次雅聚赠我诗句：“真君子利人利己，大丈夫多友多敌”，或许正是身同感受脱口而成。

剥枣社员

根据李绍贵《老野大事年表》记载，1982年8月8日，由野夫等发起，一批在恩施师专（湖北民院前身）就过学的文学青年组建“剥枣诗社”，——取诗经“八月剥枣”之意。发展社员50余名，断续出刊50余册。家乡诗风日盛，当与诗社启蒙不无关系。

中学教员

受其大家闺秀出身的外婆影响，也为中学时因早恋受到惩处立下的誓言，更为了心中那点自尊和硬气，本立志进武汉大学的野夫，尽管只有16岁，却不如愿地考入了华师恩施分院，与梦中的学府失之交臂。正是在这一时期，野夫遇到了对其影响颇多、年龄大他一倍的学兄——李如波，《别梦依稀咒逝川——悼故友如波》里，念之情至，哭之甚切。毕业后自然得从事专长，先利川教育局，而后便执教鞭，为日后再进武大做了铺垫。

武大学子

野夫在武大的生活，在其作品《湖山一梦系平生》、《闲话易中天》、《大德无言——记老校长刘道玉》中可见一斑。因为刘校长的教改而圆就了野夫的武大之梦，成了作家班的插班生；因而与易中天结缘而谊兼师友，以此为做书商而铺就开篇之作，兼或成就了老易学术随笔的鼎鼎名气，另或为走出版谋生之路积聚了人脉和源源不断的素材。当然，学术上的功力以及日后的文学成就，也是这一时期的积淀。

人民警察

武大毕业或许自命不凡，独步天涯，选中刚刚建省的海南，投身警界,去追寻《革命时期的浪漫》。因恰逢非常时期，处于同情抑或自己心中未竟的事业，不久便厌烦了本以反感的机器零件职能，向心于来自同窗难友的召唤，捎带实施了一段爱情攻坚，便擅自脱去警服，毅然决然地走向了那场历史洪流，也为自己的牢狱之灾埋下祸患。“漆园子”后来评论道“野夫那个疯子辞职之后骑一辆摩托车从海南岛一直骑到武汉,说要回来革命，那时真好玩啊,辛亥革命是在武汉引爆的,这个家伙后来不过是引爆了一个热水瓶！”实在是热血沸腾的弄潮青年。

狱中囚犯

服刑期间，能有武大校长刘道玉、学长易中天及外省朋友专程探监，博士李斯抱儿匿酒前往奉食，便知深交厚谊。偿有当年行侠仗义，估计坐监少受皮肉折磨。募得监舍图书室，也省去不少寂寞；得以当上监头做个管理，为日后打理公司积累了些许经验。有次告诉我谗酒之时，在狱中如何酿制，绘声绘色大快朵颐，我还很纳闷，哪敢犯人如此放肆，原来如此。后来介绍给我的朋友里，不少是他的狱友兄弟，大多其设计策划文字能力非常了得。

民营书商

京城的紫竹院为最早的书商汇聚之地，凭野夫在文化圈的人脉关系和独到嗅觉，更有易中天、祝勇等人助阵，不久便奠定了“书界大腕”名气。而后担任北京五谷田文化传播有限公司总经理，再后进入成诚文化图书有限公司，再后创建北京传世汉典文化传播有限公司，从紫竹院到气象大院，地坛公园再到鼓楼大街，健翔桥到北四环，都留下了其创业的痕迹，一批批精品图书也得以与读者见面。“进佛门六根不净,入商海狼性不足”,年初新作《闲话王朔》，便是浪迹于京城游历于商海的一些支言片语。

印萍居士

早年混迹江湖，没少招惹是非。佛门清净，也为躲那场学潮之难，便由其大伯找人介绍给北京广济寺。皆因六根不净、尘缘未尽，只好先当居士，行了三皈依礼，赐法号印萍。野夫涉猎广泛，经书并未少读，虔诚之心犹存。酒肉穿肠过，佛祖心中留，赠与我的书法便是佛道箴言：“佛心便是我心，心田便是福田”，“地狱不空，我不为佛，我不下地狱，谁下地狱。”

好酒之徒

巴山自有的苞谷酿造之术，也练就了不少喜好“逮酒”之徒，少时打架结社更免不了酒肉之俗。“人身天地仄，只有酒乡宽”，与野夫相识，最幸之事当与酒酣耳热谈天参道之时。喝至尽兴，或高歌巴谣一曲，绝对正经原生态；或信手涂鸦，耍一点颇为有趣的画功——有次为我速写，生生把条领带画成个粗长显眼的JB，令我喷饭！“食盅汤记”、“老锅鸡崽”，还有充满野味山珍的小店酒肆，没少光顾。至于麻翻之类的糗事，在此不表也罢。

清江孝子

一曲《寻母启示》，不知令多少游子潸然泪下。《江上的母亲——母亲失踪十年祭》，更是让人看后恸哭不能自抑。那亘古奔流的大河，生生不息的浩荡之水，其母艰难一跃轰然划破的默默秋江，那惨烈的涟漪，怎不让他月夜之下大放悲声。《地主之殇——土改与毁家纪事》里，毁家之辱、失母之痛，让出身巴东而浪迹南北的这条汉子更加懂得“家”的含义，即便是功未成名未就，也不忘返乡完成父亲的遗愿，将一天坑盖上，并于其上勒石志墓。此等孝子，堪比王祥卧冰求鱼，又如当今捐肝救母。

恩施善人

青少之坎坷经历，热心人的帮助，使野夫常存感恩之心。即便是在生意落魄或囊中羞涩之时，不忘资助几个从湖北大山里考入北大、清华的苦孩子，其中有北大山鹰队的队长。在《戏说左右》中提到的“二龙”之一的龙某，便是他当初担任中学教员时靠五六十元的工资，受朋友之托接济并兼任诗歌启蒙，后终圆诗人之梦，并成为万贯家财的房地产商。北京初就不久，经人介绍一山东籍李某，靠游荡街头卖盗版A片度日，收至麾下做工，屡经调教，现自立门户，小有所成。湖南籍文某，追随野夫做点看库发货闲杂差事，偶有劣迹惹怒野夫，便行家规，直打的喊爹叫娘跪地求饶方可罢事，情同义子。类似例子，不胜枚举。

二等情人

好酒之人与色不分，性情中人也免不了风花龌龊之事，加之书圈自有爱好，相比那些连排之职，也只能算得个“上士“（上床之士）。野夫曾自誉：“一品男人，二等情人，三流丈夫”。一品男人自是儒雅善交以及巴山男子朴素豪放的品格。“老野是大哥,不是因为年龄,而是因为思想.老野是文人,不是因为文章,是因为性情.老野是异类,不是因为怪异,是因为超前.”二龙这话总结的极是。作为二等情人，凭其当年练就的鼓瑟口舌及坐以论道的硬功，身边自然不乏美女靓丽，《漱玉》旧交。身边诗人编辑也同此爱好，均具《钓鱼之术》；《酷客李斯》自办公司，皆因招了几个PLMM，惹得同道趋之若骛，哪还有心思打理，营生渐荒，没多久便关门大吉。（此处略去500字）有次宿其家中，谈起骚女木子，我调侃说怎么不与之切磋交流一番，野夫以“朋友知道会笑话”作罢。有次我在博客里提到野夫，评其“上身酒量不大，下身工夫不浅”，老兄以“的确如此“点头算作默认。同乡的网友将其授予“西门大官人奖”，想必也不为过。三流丈夫，碍于隐私，按下不表。

浪漫诗人

早在八十年代，由野夫等人发起一批师专文学青年组建“剥枣诗社”，发展社员50余名，断续出刊50余期。自此便与诗歌结缘，以至后期“先锋诗人”、“莽汉诗派”及“第三代诗人”里都有野夫的身影。《诗歌月刊》和当代汉语诗歌研究中心授予“第三代诗人杰出贡献奖”，被追认为“第三代诗歌12位烈士”之一，授奖辞是：“野夫的诗作里常常弥漫陆游的孤愤，饱含着久违的文以载道的气魄，他的诗篇常常振聋发聩。诗名80年代就在民间如雷贯耳，其一直保持隐士状态，诗作示世甚少。”其诗圈朋友徐敬亚、默默、多多、李亚伟、万夏、于坚、杨黎等多有成就。时与“军旅诗人”之称的马合省等有业务合作。年届40岁时于6月1日在京郊一宾馆组织40位同龄人庆祝生日，名曰“四十岁的儿童节”，直喝得昏天地暗，抱坛拗哭，赤身露体，酒肉横飞。有次在望京万夏的公寓还看到出版的专辑挂历，直笑得弯腰不起！

2003年由中国文联出版社出版《野夫诗集》。目前，野夫正在整理以前的散作，有望结集出版。

忧郁作家

小学五年级写作文《我的理想》，表达了要当一名作家的理想。书读千篇便有感悟，诗词歌赋偶有脱出。进入武大写作班后，得名师文库之精髓，练就文字驾驭基础。先诗文，散发郁闷彷徨之舒畅；而随笔，排遣报国无门情牵师友之迷茫，家境亲属之悲怆；后杂章，或闲聊砸砖抒情斗志，或模拟历代文豪沉思惆怅，或序言题跋导读文评；再思索社会弊端超前思维编剧时世哲理文章。总而言之，言而总之，或许野夫已经把当今的社会变成了自己偶尔犯瘾的讲堂，延续着前辈鲁迅的遗风，续写着那篇管窥周作人晚期思想的毕业论文，渗透着介于释、道、庄、禅之间的哲学思想。读野夫的文章，需要定力，愤世嫉俗，憋足秽物，一旦排解，便觉舒畅。我坚信，在不久的将来，能有一本集子，可以成为我今后借以参透人生的精神食粮。

责任编辑

初入出版，根据推测应当是受易中天等人影响。1996年，在海南出版社当编辑、责编第一本书稿《垮掉的一代》。此后，“丹尼尔·斯蒂尔”系列、“变化中的中国人”系列不断。古籍中《四库家藏》、《二十六史》、《四库全书总目》、《国学基本经典》等，译着里《西学基本经典》、《拉里·弗林特自传》、《最后的熊猫》、《野兽之美》、《精子的战争》，畅销书《水晶头骨之迷》、《中国的男人女人》等，其策划责编的书目不下500种，几年时间成就如此艰巨工程，没有出版大家的鼎力相助和勤奋，以及自身的厚积薄发，恐怕一般的混饭编辑很难做到。即便当今世人瞩目的北京奥运，几年前野夫责编的《地球人的欢乐节》，便是历届奥运的回顾画册；曾与黄岩合作的“鸟巢”行动行为艺术，便也客串了一把行为艺术家角色。

制片编剧

前几年书市不景气，好多书圈朋友或歇业或转行或云游他乡，野夫便去了地处现代文学馆的北京成诚影视公司从事编剧创作。时值筹拍海岩作品改编的电影《玉观音》，许鞍华导演，岸西编剧，演员阵容有赵薇、柳云龙、谢霆锋、孙海英、陈建斌等人加盟，担任片中制片策划的野夫邀我去云南边陲探营，与名导名演员来个“零距离”，因在职场身不由己，没能成行，至今遗憾。由野夫担任总策划的500集记录片《关注末代匠人——正在消失的职业》，只有耳闻未见播映。目前，隐居在大理的野夫仍继续着他的剧本创作，一部崭新题材的30集剧本估计早已脱稿，期待尽早面世。

客座教授

根据绍贵记载，野夫除做了诸如出版协会会员等闲职之外，还谋得了“四川乐山师范学院客座教授”一职，不明就里，出于何等考虑，不便多语。

天涯隐士

2006年底，辞别一干朋友，分手N任女友，喝下含泪的壮行酒，独自驾驶两厢“富康”，直奔云南大理隐居。2007年2月7日，返京后在“望京607黄友会”饯行宴上，再次谋面，我送一台IBM手提，甚为喜欢；春节致短信赋词问候，可惜已删。那里，或许是野夫的又一个驿站，或许是网友所言的“文学修道院”。在那里，“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”的歌词刚刚唱罢，又有多少割舍不下的情怀等待情牵？一部剧本完稿，还有多少尚未拟就的鸿篇，我不得而知。年底之前，我会去造访，再向朋友一一述说答案。

书院导师

马丁·路德·金《我有一个梦》：“我梦想有一天，深谷弥合，高山夷平，歧路化坦途，曲径成通衢，上帝的光华再现，普天下生灵共谒。”野夫也有梦，那就是让自己“活得更有梦想、更有尊严、更有力量”，他梦想着有那么一天，等自己有了一定的积攒，自做导师，并邀请学界挚友，组建一个“文化书院”，免费吸收一帮贫穷且有慧根的子弟，传授几尽失传的古语文系，资助一些渴望得到帮助的有为青年，使他们得到这个社会应当奉于他们的饭碗，不再为衣食而忧、为尘世所累。果如此，我也希望如绍贵所盼：少喝酒，少抽烟，保住胃，护好肝，一路走好，把心中的梦实现。

野夫君曾赠我两句话“碧草丛中藏猛士，白云深处有逸贤”。

最后，我以鲁迅先生的话作结：

真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！

燕南园爱思想 郝海宁 2015-08-23 08:51:24