>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

每次我去旅行，总是去告别。
要是我走得这么快，我将什么都看不到，要是我放慢一切，——那我就不能在一切消失前看到一切。
我已经到过每个地方。我还没有到过每个地方，但是它们在我的单子上。
                                       ——苏珊·桑塔格

旅行旧文三篇

在阿坝

那天的开头是一部公路片。
宽阔的热尔草原，有穹顶般的青空。长长的风偶尔会断掉，冬草场的长草浪就挺起身来。从甘南进入四川阿坝的高原，眼前绿色柔和的风光浑然不似青海藏区。

公路颠簸，我们一路摇摇摆摆，穿过一个接一个的草场、湖泊、湿地。终于，看到了柏油路面，车里人一阵欢呼。
Bee Gees在唱，车开得平稳，下午的高原阳光来得热烈。

远远看见前方有个分岔口，柏油大路旁有条坑洼小土路。一个藏族男孩站在岔路口。我们的车速很快，一会儿就到了男孩的身旁。男孩对着我们的车打着手势。
“怎么啦？”
“前面没有路。走那条。”男孩用不熟练的普通话说，用手指着那条土路。

我们都抬眼看了看两条路，看到前方继续快速向前的几辆车。路面区别太大了，这使得我们几乎没怎么思索，就下了判断。踩了油门，我们继续沿着大路走了下去。后视镜中，男孩没有表情地看着我们远去。然后他又转向下一辆高速驶来的车。

车开得飞快，音乐的声音很大。但这仅仅持续了不到三分钟。
前方五百米处的弯道出现了一个尽头，路面在一条河边消失。这是新的路，桥还没有开始修。

音乐被狠狠关掉，车和人有一瞬间的静止。我回想起来，那时我的胃像是被剧烈抽打了一下。阳光燃烧着我的脸。我已经走了五万多里，从没有过这种生理反应。车里每个人都没有去看另一个人。
车在宽阔的路面上一下子就掉了头。我们之前的车，之后的车。纷纷掉头。
那些宝马，那些别克，那些桑塔纳，那些越野车。那些川A，那些渝A，那些粤A。

沉默中车重新回到了男孩身边。我们停了车，给男孩递上水果和糖果，很大声说了谢谢。阳光打着，风吹着，男孩站得久了，嘴唇开裂得厉害。
掉头的车多数并不停下来，为着赶路，立马拐向土路。
接着来的车聪明如故，一辆接一辆固执地沿大路飞驰下去。
这一个镜头，在灿烂阳光中反复重放，那么多的来自城市的车。这个下午充满着震惊了我自己的黑色幽默。

在我们的后视镜中，男孩依旧徒劳地挥手，解释。
但每一辆车注定了要经过他两次。

在新疆：最少的词汇是音乐

在新疆，音乐有全然不同于其他地方的味道和意义。一个人如果要回忆新疆，他的回忆应该是有着不间断的音乐背景。
在别处，音乐是点缀，而在新疆，音乐是生活本身。

塔什库尔干，是帕米尔高原上的小城，紧靠着中巴边境，我已经走到了中国最西端的地方。不多的大路，横竖横，把小城划成整齐的块状。路旁两边，杨树挺立，风吹来吹去，树叶哗哗响。建筑是没有特色的，但在较小的街区散步，还算安宁。

远远听到歌声，近了，就停下来。歌声太美。一个男人，声音似乎正当年，有年轻的深情和忧伤。歌词无需听懂，也能明白说的是爱情，你在二十岁的时候才会拥有的激情所能带出的那种情感，当你老了就觉得羞愧或者无言面对的那种东西。年轻的男人唱着，歌里好像走着长路，那是新疆才有的长路，有希望，却孤绝。
静默伫立倾听的，不止我一个人。

喀什老城。黄土墙的迷宫，斜阳的影子，艳丽的女人身姿，白衣阿訇，烤馕的香味，奔跑的孩子。我盯着蜘蛛网的电线投射到地上的阴影，摸着色彩脱落尽的百年旧门。深锁住的院子内，有老人在弹琴，言辞不清，琴声断续，完美吻合此时此地。
落日下时黄土城。

午夜两点，库车的一个小广场上，宵夜的人仍然不少。和一些回族司机们喝酒聊天，我说得少，听得多。邻近的一桌，七、八个维族青年男女，也在喝酒吃饭，他们竟然带着琴。那夜我好像回到当年的校园，看见了男男女女走到树下草地上，一首一首唱下去的那个场景。库车女人的歌来得甜美些，男子依然抒情而忧伤。他们按照某种规则轮流唱着，没有人扭捏推托。身边的新朋友们对我说库车女人爱美，会打扮，又讨论开各自今天赚了多少钱。
我侧身安静听歌，觉得那夜晚有某种不可思议的东西。那边的人，看见了我的笑容。

北疆阿尔泰高山上的徒步。夜晚很冷，借宿的帐篷严重超员，身边鼾声此起彼伏。隔壁的帐篷马帮们还在喝酒闹腾，我索性起身，穿衣去加入。
最年轻英俊的哈萨克男孩，被人推出来说要唱歌，就唱了。众人安静后的原野黑暗巨大无边，数百只羊趴立在月光下睡眠，隐隐有沙沙的反刍声响。歌声飘着，被酒精刺激的男人们会突然怪叫，大声叫好。开了头，歌就不停歇。久违的手提式收录机放着舞曲，哄笑的众人冲出帐篷，在月光下跳舞。男人们七倒八歪的舞蹈。

在真正的梦来到之前，这是个好梦。我在卢梭的画中看到过猛虎嗅着熟睡的吉普赛人，在那里面感到了音乐。在这高山上的深夜，音乐和梦也连在一起。白天到来的时候，这些汉子，在马背上会唱另外一种的歌曲。

据说音乐源于牧羊人的孤单发泄。那么我在新疆几乎接近了音乐的本源。音乐在被包装越少的时候，走近你的情感越直接。
在新疆，音乐用了最少的词汇，进行着心灵间的传递与沟通。
每个地方，每个日子。

大别山

一、

仓猝和短促的旅行。夜行火车。没有计划的目的地。山野乡村。

百年的黄氏宗族大宅。方形池塘。500年的老橡树正对宅门，背景宽宽大大，整个田野和山峦。收割后的稻田。砍柴人后背的弯刀。担草的农妇。奔跑的小孩。枞树桩子交叉的黑木耳。纠缠篱笆上的老丝瓜。溪涧。鸟鸣。黄土路。摩托车轰鸣。每台摩托车上四个人。

山前山后，房屋散落。圆形天线。寂寞黄牛。树在绿着，草在黄着，沿着土路，沿着溪流。白房子，黄房子，古老的很难找寻，一切更加短命，更加速朽。

黑暗来得更快，月上东山，这一幕没有变过。那时坐对流水发呆。

城里的车陆续开来，农家乐，土菜，度假是换种吃法，换个吃处。
电视带来超级女声和连续剧。孩子喧闹游戏，一会儿这个哭，一会儿那个哭。镜头前面争先，懂得手指做V字状。男人，女人，老人，孩子，乡村看起来依旧简单。

几只狗叫过之后，一切退隐到睡眠时间。

月光映照山峦。上半夜是月亮的。后半夜在第二个凌晨看到，只有沉默的星群。

二、

上山有特别的小路吗？
可以不买票，我帮你找个导游，我弟弟。
不是不买票，是想去人少的地方。
风景好的去处我们都知道，肯定带你到。

最快的方式走，向上，向下。免不了的最高峰，免不了的瀑布景观。如果手脚并用，身体就很快活。
连鸟都很少，因为索道站的高音喇叭响彻群山。安徽的鸟和动物是否都在向河南和湖北迁徙？曾经这里有野猪，那里有金钱豹，我看着四面的山林，想着动物远走的回望。

有很老的村落民居吗？
很远，山那里面，十二里，走不到的，摩托也不行，时间不够。
其他地方呢？
去后畈，有我们的宗祠。来回五十元。

摩托飞奔，小虫扑打在脸上，落日在远处。一个又一个村庄，一座又一座山。

宗祠外，一棵古木意味着风水。群山里的平畴，曾经是战场。一个村子，一千户人。一千个家庭，家家有人去上海去浙江。年年回来，房子逐渐更新。广大的中国，一个巨大的阶梯。在还有炊烟的地方，心真的能够更平静吗？

轿车在柏油路上跑，摩托在柏油路上跑。暮色里面，一个老人沿着柏油路在走，背着手。摩托经过他手边，他没有表情的侧身看。这还是他的乡下路，这路只不过可以更快通向远方。

你和我一样，常常到处走。你找到了你想遇见的人和物吗？

朝南阳台 2015-08-23 08:47:36