>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

城市的电影梦

上海电影在等待一个复苏。让我们重新来构想一个上海。

这城市就是我现在的村庄，未来的墓地，是我一切说过又忘记的话语。你我的痛苦，众人的戏份，每天都有一部分在死去。温情脉脉的仇人，彼此淡漠的访客。当我提起一条小街道，我知道我比他人更爱你也更恨你。

要有一个人，毫不在意，却是最上海的；因为处处在意的其他人，只成为了背景。要有一个人，走在湖南路上或登上轮渡，都有美好背影。要有一个人，讨论过热血和诗歌。要有一个人，在昏黄灯光下守着真相。要有一个人，挽着另一个人犹如珍宝。要有一个人，在死之前用手整饰白衬衫。

这城市的融合与对抗都在高速中。每个人都只见识了其中一个侧面，但各种风格却带来谐调，最终只有一个独特的城市。情感在这里具有同样快速的风格，因为每隔十年，就会有另一种命运展开。她本身没有梦想，多由欲望推动，但结果就成为更多人的怀念。她离伟大很远，却是妩媚的情人。

要看清这个城市的无比耐性。她是阴性的，始于认真的建造，因此细节能够延续至今，进入日常生活。抵抗现实的武器除了愤怒，还有音乐。知识群体曾经达到过顶峰，但如今正在低谷，衰落之际的冷峻色调因此是必须的。任何心智单一或武断的镜头不适合这个城市。这里新既是旧，旧既是新。

被复述的城市只存在于斑驳梧桐树影之下和百年老屋以内。弄堂市井间的琴声与低声争吵。那些秘密的重大决定和一杯咖啡唯有在这里是平等的。人们看得见整个西方唯独忽略了穷乡僻壤。爱在这里取决于上封面还是只字不提。狂欢可以用爱国来平衡。任何突兀皆为不雅。备受折磨的人外表是美的。

我们拼贴的城市印象，已然变成了一个虚幻的都市。老上海全然是想象中的上海，彼时的激越、重压与张力通通消失殆尽，留下些虚无的音乐和黯淡的底色。最先消失的，是那些在社会底层挣扎的群体，以及他们居住的棚户区；就算是如今依然在流传的那些名字，我们对他们当年的惶恐不安、悲切流离也无从设想。

这倒很接近我们记录的自身生活。曾经的艰难和困厄终归会被消解的。我们最后只会记得一、两张脸庞，几个温暖的句子，达到的喜悦，荣耀的关头。其他的好像并不由记忆之母管辖。

人的选择性记忆趋势实在是一种古怪的玩意。我们一再自动整理记忆，好让自己舒服。我们选择的标准，总是倾向于能使得我们的记忆具有某种价值，或者至少看起来有价值。

这种思路符合某种深层逻辑：任何东西的最终价值，是要借助时间来判断的；最好的才有可能被留下。其余都将被遗忘。

人为了使得自己能够更快乐些，就有意无意强化美好的经历。

对城市的记忆也顺理成章梳理下来，可是城市却无端被修理单薄了。重新拼贴过的城市像是一个中学女生翻唱的Bob Marley，一个美术爱好者临摹的夏加尔。上海之所以能成为概念中的上海，除了在这些残留建筑和街道的美学之外，更有正视动荡的前进号角和果敢创新的无限尝试。可惜建筑是骨，尽可化石而留存，而当年的精神却是血，早已无迹可寻。

我们生活在城市的片断历史之中，热血，阴谋，建造，革命。风云一一过去之后，旧的美也就变得空洞了。

是时候了，需要新的上海电影，嵌入当下的时间，献给生活在此的人们。

朝南阳台 2015-08-23 08:46:12