>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

阅读札记之一

1、抽象也是生活

我们见面谈的都是些抽象的东西，小说，诗歌，想法，做东西。我不介意在这一段时日里，把具象质感的生活暂时抽出去。如果意义折磨我，那就先过这一关。至于生活的乐趣，在那对圆月的一瞥之中，我所获得的，与他人消磨长日而得，是相同的。闲散是对的，劳碌也是对的，但这不是道路，道路是专注。

2、力量

反复谈小说。犹如我见过各种截然不同的景致，文字之美也各有气象。技巧和风格，都是重要的皮相，内容和题材也如是。但所有被赞颂的美，都有一种共同的特质：它的力量，未曾犹豫就能直接进入一个人。这进入的力度越强，速度越快，作品就越好。万花何曾迷乱过眼？美就是直接的指向心里一个点。

3、目光

选择一个新词 / 它从未被用过。/ 选择一个新爱人 / 她从未被如此怜惜。 / 这个世界一切都在重复 / 那最新的，就只剩下目光。

4、乌纳穆诺

乌纳穆诺说：一个深受不幸折磨的人，虽然有了这些苦难，他还宁愿是他自己，而不愿意成为没有灾难的其他人。因为，不幸的人，当他们在不幸时，他们仍然能保有他们的正常状态，这就是说，当他们努力坚持他们的存在，他们宁可选择不幸也不愿意不存在。向一个人建议他应当成为其他的某些人，就好像是向他建议说他应该停止成为他自己。

只有在别人身上，我们才得以更新自身生命，进而得以永存。

5、

对于绝大多数人来说，梦想只是幻觉。  

我们以为我们正在创造历史，其实所有的经历，无非只是拓展了个人的一些视野而已。经历，并非成就。

6、兰德

安•兰德（Ayn Rand）认为很多人虽然渴望爱情，却并不懂得坚实可靠的感情是需要付出去“挣来”的，不“挣”而获的爱情既是非分的，也不太可能持久。“挣”这个词的英文是“Earn”，是一个意味深长的动词，它代表着不间断的努力和主动。

“我知道，我们必须与疼痛奋战，把它击倒，不要让它潜入我们的灵魂，在生命中划上永恒的疮疤。”标准的兰德语言。

7、关于父亲

我曾经在朋友Drew的婚礼上见到他的父亲舍温•努兰（Sherwin Nuland），耶鲁着名医学教授、着名临床医生、出色的作家和公共知识分子，获得过美国国家图书奖在内的很多重要奖项，国内出版过他的《迷失在美国》，台湾出版的就更多。

选努兰先生的两段话，第一段送给我有了孩子的朋友们：“他们想寻求自己的幸福已经太晚了，通过孩子，他们的生命最终会找到最伟大的意义，从而获得回报。他们能够忍耐，因为他们在为了一个梦想活着。”别砸我，即便你们是幸福的。

第二段送给大家：“我父亲的力量以及孕育了这种力量的虚弱陪伴了我的一生。我尽力不成为他，而去成为和他截然不同的人。在这种斗争中，我步履蹒跚，屡屡跌倒。他挥之不去的力量压制着我，成为我很多弱点的根源。我努力寻求抗拒的方法来抵御他的弱点带来的威胁——我想要自己变得强大，这样就不会被他对我性格的巨大影响压倒。在努力的过程中，我却变得越来越像他了。”也别砸我，即便你们的父亲一点儿也不虚弱。

8、1968

邀请了好友洪兵教授来翻译经典人文书《1968——震撼世界之年》。

在1968年流行这样一句话，“别相信任何三十岁以上的家伙。”作者说：“令我们难以相信的是，在我们今天生活的这个世界，希望已是一去不返了；自我反省和利己主义已取代了人人平等的信仰。……但本世纪最后几年取得胜利的这种制度，是宁愿使我们成为无用之人，也不会放弃其特权的。”

在1968年，每个人都对于代沟有自己的见解，哥伦比亚大学校长格雷森•柯克4月12日在弗吉尼亚大学的演讲中所使用的“代沟”这个词组很快就变得陈腐。安德烈•马尔罗（Andre Malraux）在年轻时是出名的激烈叛逆者，但在1968年他是戴高乐的右翼政府的一员；他否认在各个代际之间存在鸿沟，并坚持认为这个问题是年轻人成长期间的正常反抗。“相信所谓的这个冲突将是愚蠢的，”他说到，“根本的问题在于我们的文明是一种机器文明，它能教会一个人任何事情，除了如何做人。”最高法院首席大法官厄尔•沃伦(Earl Warren)在1968年时认为，“我们这个时代最为迫切的需要之一”，就是解决被他称为“胆大敢为的年轻人”和“老练世故”的成年人之间的紧张关系。

作者引用了一句诗歌：历史和幸福/很相似：/它们曾经发生过——/或者即将发生/或者它们根本没有发生过。

那一年，《挪威的森林》主人公在东京体验了运动，Bob Dylan和Beatles成为全球偶像，除了在中国。那一年变成了小说的背景。

9、处于中心的女人

“个人的生命远远不如我们所认为的那样重要：它的降临只是为了测验我们的幸福与痛苦。人生中最微不足道的东西可能被证明是最难以消除的，而那些最壮观、最成功的东西世人反而可能会视而不见。”

莎乐美，她是她那个时代里的一个中心。即使如此，历史这个玩意对女人从来都不公平。

这个不同寻常的女人一直和那些大师们站在同样的精神高度上——除了身体的亲密关系，显然还有着“思想的挑战与应战的关系，理解与被理解的关系，思想的给予与回应的关系。”。

尼采惊讶于遇到一个与他思维方式如此相似的人，并为她的诗歌所感动流泪。

诗人里尔克最深地表达了现代人的灵魂痛苦，一度他也失去了方向。与莎乐美的交往使他在失落中发现了新的源泉。

心理学家弗洛伊德划时代地探索人的幽暗的无意识力量，莎乐美参与了这一伟大的探索，并献出了余生。

对于爱情，她深知除了身体需要，更重要的是灵魂的融合。莎乐美把充实的爱比喻为“高峰时期”：在这个时期，两个相爱的人灵魂相撞，从爱中获得更强的创造力。莎乐美在爱她的男人们那里唤醒了他们潜在的创作力。这个奇异的女人懂得如何去理解那些伟大又脆弱的男人，同时又保持自己的独立性。

令人惊叹的是，当每一段感情结束之时，受伤的总是男人们而非莎乐美。有人如此评价她：“当她的爱在自己的自然天性中如潮水般退去时，她的情人们却仍然沉溺于对她的深爱之中，固执地欲将这一关系继续下去；最后，当他们不得不面对事实时，他们便陷入极度的绝望和痛苦。他们中有些走向了自我毁灭，有些人却幸运地转换成了艺术创造的动力，创造出有价值的作品。”

里尔克是第一个帮她克服了心理障碍而真正体会到性爱乐趣的男人。莎乐美写道：“如果说我是你那几年里的女人，那是因为你是我生活中第一个真正的男人。肉体与人性成为不可分割的一体，毫无疑问那就是生活的本来面目。”我们无法理解的是，当里尔克成为莎乐美心灵的负担时，她当即决定结束这段感情。

放弃实现一种可能性，不去过高地估量一种可能性。这就是莎乐美。

莎乐美认为：人们对事物好与坏的评判都只不过是文化的产物，人没有天生的道德感，道德感来自于人的自身。人的意志便是代替上帝的神。对于爱情，莎乐美有自己的解释：“所有的爱都会制造出悲剧，只不过有了爱的人会被爱撑死，没有爱的人会死于饥渴，两者同样都是慢慢地痛苦万分地死去”。

莎乐美常常遭到非议和攻击，假如她是一个男人，其所为就会被视为艺术家气质，会被看作一个充满人性的时代典范。但这个非凡的女人在回忆录中对此只字不提，把笔墨都倾注在她关爱的男人、思索的精神问题上。她选择了与那个时代相对抗，并蔑视一切打击，让无数女性在惊惶中看到，传统认为不可能的，事实上并非如此。

“让所有的事物都降临到你的头上来吧：美好和恐惧。”在她所到之处，她注定了会是一个中心。但她又拒绝成为一个宠儿一样的女人，她所追求的，是普通女人根本未曾想过的东西。

10、创新者

要花很多力气，才能打碎我们所受教育带来的愚蠢惯性。要痛苦否定掉更多的东西，才能变成创新者。最严重的时候，人有时可能找不到自我，因为那个自我早已泯然于众生里，未能凸显出来。新的自我重建，必须先经过无数沮丧的关口，而重建的法则只有一个：找出存在于万物和我自身里那最独特的一点来。

朝南阳台 2015-08-23 08:46:10