>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

。。。上月底写的专栏文章。又看了一遍，实在看不出为啥整篇被毙。贴在这里，算是上半场一个小结。。。

圆寂：

你好。

做为少数几种我愿意探究的神秘现象，你一直盘桓在我心智里，一会儿像是某种封建迷信，一会儿像是某个灵异入口，蓝天宝瓶，白云苍狗。
常人总是在内心暗暗佩服那些能做出常人做不出来的事儿的人。

有些人能对别人异常凶狠，比如小时候在街上两拨儿混混儿偶遇，其他人还在言语辱骂对方先人，某些人已经抡起板儿带往他觉得最欠抽的人的脸上招呼了。这些人如果早期没被背后的黑刀捅死，后来基本都成了大大小小的头目。

更令人佩服的是能对自己异常凶狠的人。比如去讨债或是谈判，在拿板砖拍对方脑袋之前，先拍自己脑袋，砖撞击头骨，砖碎碎，血滴滴，笑咪咪地问，你说，怎么办好？比如每个周六都能晚上十二点前睡、周日六点前起床的人，比如每月要跑个全程马拉松的人，比如每年都写一本书的人，比如单相思二十年从来不表露的人，比如吃五香花生能忍住不喝凉啤酒的人，比如喝热豆浆能忍住不吃油条的人。

最令人佩服的是传说中那些掌握了你的秘密的人。其他猛人，最多是，抽着抽着，切断自己一节手指，说，我戒烟了；吸着吸着，切断自己一只手，说，我戒毒了；抽送抽送，切断自己一个鸡鸡，说，我戒色了。掌握了你的秘密的人，领导了一个极其秘密的行动，失败了，被敌人抓获了，被敌人五花大绑了，连嘴都被撑住，怕牙齿里有氰化钾。掌握了你的秘密的人，微微一笑，然后就闭眼去了，不用毒药，不用挣扎。掌握了你的秘密的人，和老情人在星空和蛙声下聊聊天，觉得花好月圆、人生饱满，宇宙间没了什么特别看不明白的事儿了。老情人困了，说洗洗睡了，明天一起吃早饭，掌握了你的秘密的人说，好，然后就闭眼去了，星空恒久，蛙声恒久。

但是，真能做到把生死说平静放下就能平静放下吗？别说生死，能通过意念调控自己血压、血糖、血脂的人我都没见过。别说血压、血糖、血脂，能通过意念调控自己体温、心跳的人我都没见过。我原来研究卵巢癌，有个核心概念叫凋亡（Apoptosis)，又叫程序化细胞死亡(Programmed cell death)。癌症的起因就是凋亡被抑制，细胞不再被控制地有节奏地死亡。那种程序，是老天编写的程序，我们反复研究，也只知道了一点点。而且，那种控制，说到底是老天安排好的控制，没有哪个细胞能自己控制自己的生死。程序之下，众细胞渺小。程序之下，众生呢？哪个人又真能抓着自己的头发离开地面？哪个人又真能摆脱程序编码给他的人性桎梏？

最近，在二十年苦读、十五年苦干之后，我递交了辞呈，不用再风口浪尖、带千军万马，世界终于安静下来，终于可以不再每周干八、九十个小时、每年飞一百多次、每天靠闹钟醒来，终于可以多陪陪父母、多读读书、多写写书、多做些细小的温暖的事情。我交了所有的公司信用卡、密码匙、门卡、员工卡、车库卡、钥匙、电脑、手机、iPAD，搬回了办公室的个人物品，看了看衣橱里的西装们，叹了口气。我把没怎么用过的三十来条领带分别装进网上买回来的领带盒，把花红柳绿的二十来对袖扣分别装进网上买回来的袖扣盒，送给我原来团队的兄弟们，以后继续穿戴整齐，继续去征服世界，让天下更美好。

递交完了辞呈，身体突然发烧，连续五天，时起时落，低到37度，高到39度。成年时发烧比少年时发烧痛苦很多，头胀如斗，偶尔一跳一跳，仿佛被唐僧念了紧箍咒，汗出如浆，喝很多水，这几天来，构成身体的水份应该被换了一遍。五天之后，终于在不吃阿司匹林的情况下，六小时不烧了，脚踩在地板上，地板如雪地般柔软而起伏。

这样的烧，在此之前的三十五年未曾有过。似乎身体知道自由写作、兼职创投的日子终于来了，于是迫不及待地把之前三十五年积累的毒素借着汗都了排出来。

由此想到你，那些传说中对于生死的主动控制。一种可能的解释是：有些个体的意志力对于肉身的影响力超常，总能超常地榨取肉身的能量，干活成瘾，忽然一个时刻，这些个体长期追求的一个目标忽然实现了，比如盖庙、比如革命、比如悟道、比如找到真正合适的接班人，这些个体的意志力瞬间放松，肉身瞬间报复，于是你出现了，于是这些人升天了。

好吧，我不老提欠老天十本长篇了，写到哪里算哪里，老天，到底几本，我不告诉你，就不告诉你。

冯唐

冯唐 2015-08-23 08:39:46