說好的禮物呢？ - 民初思韻

簡體傳統

在今年1月1号的时候，我写了一篇《新年试笔》。在这篇文章里，我向你索要了三件礼物，不知道你是否还记得？不记得没关系，这里我再抄一遍好了：

我希望在这一年里，你能够送我三件礼物：

第一件礼物，我想你能为我读一本书。别急着说“没问题”，教材教辅不算，工具书也不算，励志文学心灵鸡汤名人传记成功学也不算，所有的网络小说都不算。如果它是本小说，那么只允许说一个故事；如果它是本专论，那么只允许讨论一个问题。最后，作者必须已经离开人世超过50年以上。

请按照以上的标准，找一本书来读。尽管这些条件古怪而苛刻，但是我相信你会因此从中受益。

第二件礼物，我想你每个月能抽一天时间出来，不上网，不看电视，不出门聚会，和自己呆24小时。可以胡思乱想，可以坐卧翻滚拿大顶，但是一定要从你的现实世界里中断出来。没有一整天时间，半天也成。不可以睡觉，因为你得非常清醒地和自己呆在一起。

这件事情非常困难，我不指望人人都能做到。希望能够做到的人届时告诉我，究竟是怎样一种感受。

第三件礼物，我想你一年里有一次，只一次就够了，和家人或者朋友吃一顿关闭手机的饭。这个要求并不过分，只需要约好集体关闭两个小时手机就好了。饭前不允许对菜拍照消毒，饭中不允许讨论任何从手机上得来的消息。鼓励讨论菜肴本身，和大家的共同回忆。

我个人觉得，一年能专心吃上一顿饭也非常难得，值得我们为此而努力。

以上任何一件事情你做到了，请直接在微信里和我说说具体的情况，这样礼物我就算是收到了。当然，你实在是做不到也没有什么关系，因为还有2015年。

今天是2014年12月26日，想着31号那天索要显得太不厚道，所以提前到现在。万一你没做到，至少还有5天时间可以冲刺一下。

当初索要这份礼物，是因为在冥冥中觉得2014年会充满了辛苦遭逢，需要付出许多努力，但是未必这些努力能真吃得上力气。可是，这样的辛苦遭逢，颠沛流离又是必须的---我们需要以此为即将到来的日子做好准备，哪怕这些付出在2014年绝看不出一点结果，都必须低头向前。

人在茫茫无边的努力付出里，很容易抗拒一切，只想找一点轻省的事情做。在这一年里，我无数次在后台看到有人留言说：“和菜头，拜托不要写那么艰涩复杂的文章了，我辛辛苦苦了一天，现在就想轻松一下！我不想动脑，我不想用心，麻烦写一点搞笑的文字吧！”于是，我报以更加晦涩的文字。

希望你读一本书的初衷也在这里，读一本值得思考的书，甚至是一本读起来吃力的书，目的是为了对治散乱与昏沉。太多人觉得每天清晨全力以赴投入工作，如同八爪章鱼一样不停处理事务和生活上的事情，是人生向上的正途。却少有人知道我们并没有足够的心力支持日复一日的消耗，因而心思慢慢散乱，全然走神却依然在机械地运转。

阅读可以凝神，尤其是复杂一点的书籍。如果想要沉入书中，就需要足够的专注力。这样一来，可以把散乱的心神系于一处。心系一处，尘劳就会纷纷落下，多少能得一刻的解脱。对于个人而言，这是难得的喘息之机。

同样的，无休无止的劳碌奔忙和无休无止的宴饮欢歌，到得最后都是为了避免自己和自己面对。我们把心神投射到外在的事物上，把它们塞满每天里的每分每秒，多半是因为不堪忍受自己和自己相对。通过电脑、手机无尽的信息瀑流，我们把内在的时间转化为外在的比特，把焦虑转化为刷新，把独处变成等待，于是沉浸在虚幻的等时感中不能自拔，还说服自己这是跟整个世界同步。

所以，我要求你每月抽一天时间断开网络，不见外人，和自己相处。我非常担心那种和世界等时流动的感觉就像穿上了红舞鞋，不得不跟这个世界一起舞蹈，至死方休。我更加担忧在这个过程里，所有人都会变得面目模糊，因为互联网世界承诺的是一个所有人知道所有事的世界，眼界未必因此而得到扩充，心灵反而可能因此而变得封闭。自己和自己呆在一起，哪怕一个月只有一天时间，你可以籍此看清楚自己。无论你是喜欢还是厌恶，你对自己总是可以做一些改变的。信息的洪流是虚幻的梦境，而你自己则是相对真实的存在。总得有那么一刻，你可以清醒地认识到这一点。

前两个要求颇有难度，所以最后一个要求是最容易做到的事情。根据我的生活经验，90%以上的人并没有敏锐的味觉，这就让吃饭变得更为悲哀了。再加上手机，所有的餐食都会变成一样的味道。或者，我们根本不能称之为一餐，那只是进食而已。如果我们不能感受饭菜的香甜，滋味的变化，那么吃饭也仅只是为了活着。可是，我们并不是为了活着而活着。

专心吃一顿饭是感受自己存在的最简单方式，进餐而非进食，我们才可以稍微聊一聊关于生活的话题。

好了，我想我已经说得够多了。现在轮到你来回答：说好的礼物呢？

题图摄影：Hidehiko Sakashita

槽边往事和菜头出品

【微信号】Bitsea

请你相信我：

我所说的每一句话，

都是错的