飄雪的芭蕾 - 民初思韻

簡體傳統

那天我被我堂哥揪到他的二八车大梁上一路疾驰而去。初夏的风在我的耳边像是要告诉我些秘密，可堂哥骑车的速度太快，我只听见了“丝丝”声。他驮着我来到了城北一户人家门前，军绿色的大铁门紧闭着，我闻到了还没干透的油漆味。我问堂哥这是哪，他笑着看我一眼，说，憨熊，这是恁家，恁新家。

后来我知道，那年春天的时候我爹瞒着单位的人在城北买了一块地，叫了老家的一些壮劳力，盖起了七间大平房。没过多久我爹辞了职下海经商，我们从城南的单位宿舍搬到了城北的单门独院。夏天快结束时，我有了一个军绿色的新书包和奶油色的人造革吸铁石铅笔盒，准备迎接即将到来的我的学生时代。那是1984年，我六岁。也是我童年记忆的开始，那之前的日子我现在任凭怎么回想，都没丝毫印象。我们的新家所属县北关镇清河大队，除了我们一家外来户外，周围邻居基本都是大队的老社员，说是镇，其实社员也早都没了地，很多都农转了非。我们家的前院是大队喂牛的牛屋院，还养着几头没了用武之地的老黄牛，郑老头和付老头就是牛屋院看牛的牛官儿。

放学后我总是先绕到牛屋院里玩一会儿，我呆呆地望着老牛咀嚼干草，听它发出的声音真是动听。郑老头就像他看管的老黄牛，慈眉善目，说话慢吞吞。他问我作业做完了没，我狡猾地点点头，他就从床头柜里小心翼翼地拿出一包水果糖，给我一颗，再小心翼翼地包好剩下的放回去，然后边往牛圏里敛草边说，不碍，玩一会回家再写。我那时不喜欢付老头，他从没给过我糖吃，而且他还经常吃我们家的东西。我们家南墙头贴着牛屋院的后院墙，伸伸手就能够着，家里如果吃个什么时令水果，我妈总是拿上些从南墙头叫他们接过去吃，每次都是付老头跑去拿，这事我见过无数回，我觉得他从没分给郑老头吃过。最让我可气的是付老头对牛也不好，我没见他给牛喂过草，却总是拿着一张破铁锨在院子里铲来铲去，也不知道是在刨谁埋的银子。我趁付老头不在屋的时候就说：“郑姥爷，你得管着付姥爷点，你是正的他是副（付）的，你权力比他大。”郑老头看着我笑说，你这小孩，人小鬼大。

我上三年级的时候，牛屋院的牛被大队卖掉了，院子租给了一家私人开的玻璃加工厂，郑老头被他乡下的闺女接走了，从此消失在我的生命里。我记得那天放学后，我照例跑到牛屋院，不少人进进出出在往里抬机器，只有付老头还拿个烂铁锨在院子里晃来晃去。牛圏已经被拆掉了，我寻摸半天也没看到一只老牛和郑老头。最后还是从我妈那里打听到郑老头被闺女接走的消息，妈说，郑老头临走还对她夸我，这小孩大了出不了大碍，恁别替他操心，将来不愁找不到好媳妇。我那个时候根本就不想什么媳妇，我想老牛，还有和老牛一样的“正姥爷”。付老头留下了，因为他一辈子打光棍，无儿无女可以投靠，大队就出面给玻璃厂的人商量，把付老头留下在玻璃厂看大门，一个月多少给点钱就行了。我有那么一阵子每天都想，为什么他俩不能换换呢？“副”的才该走，“正”的留下多好。

……

刘东明，独立音乐人、写作者。@刘2的把戏

问题：为什么长大了反而无法取悦自己？

@姬霄答：

有一部台湾电影叫做《夏天的尾巴》，说：“青春就是要拥有一种取悦自己的能力，这是上天的礼物，如同猫的尾巴，独处的时候拿来玩乐，没有目标的时候拿来追寻。”

然而伴随着成长，我们拼命进化，终于失去了尾巴，终于学会了直立行走，却再也无法像从前一样愉快，有取悦自己的能力了。

这种取悦自己的能力，在长大后就会逐渐褪离，现在问我如何取悦自己，会说送自己礼物，吃美味，旅行，跟心爱的人消磨时光……但，总觉得太过用力追逐这些可以描绘出的幸福感，其实并不开心。

真正的取悦自己，或许应该像年轻时那样，做蠢事，说大话，开小差，拿陌生人当朋友，爱没有未来的人。

新书预告：姬霄《你有没有见过他》

那些从你生命出现又消失的人，你将在这里与Ta再次重逢。