>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

《素女经》读后感

①

全书看了两遍。第一遍急不可耐的，掠过一切前言后语及姿势撩人的诗句，一口吞完一个故事，沐浴更衣睡觉。没做春梦，脑子里也没浮现任何关于男女之事的联想，也没有呼吸急促血脉喷张什么的，就睡着了，但是醒来的时候，田小明这个人的形象已经浑然而成了；尽管在细节上还有些模糊，我觉得我已经承认田小明存在的现实性了。我觉得我曾经认识一个人跟他很像，非常像，但是又差了一些什么。仔细想想，觉得差的是智商。再仔细想想，又觉得差了那么多智商，就不那么像了。

②

开始看第二遍时，日常时间变得非常碎片化，于是看得也断断续续，但是看仔细了。看得仔细些好像也没多看到些什么，但是又好像多想了不少事情。

我心里知道，若把这书比作是一件艺术品，那么轮廓之外的描边、雕花必然是更体现工匠技艺的；而我却不是个合格的鉴赏者。在我看来，文法即质地，故事即形状，结构仍是结构，这宝贝端在手心里，不由的喜欢，觉得它放出的光与我的注视交汇在一起，就是入心了，它是个整体，它与我心中所想产生了共鸣，那就是好的，就是我想要的。

比如田小明这个男一号，有什么呢？高智商，也就那么高；有情怀，会写几首诗，总想着论一切；还有些细节，比如某些器官的尺寸比较大，至少比日本人均大许多。性格也没什么好，与大多数男人一样，墨迹，不主动不拒绝，可能负责也可能不负责，负责不负责也不见得由着他。他活在这个世界上，面孔很容易隐去在芸芸众生里，很难植根在有偶像剧情节又容易入戏的女性读者心里。所以他有什么呢？我只觉得他有一个闪光点，他渴望真理，渴望真实的一切，包括他自己，至少他想看到真实的、本原的自己，再拿自己去伸展出关于人性种种的论述。田小明的这种渴望无时无刻不存在，非常迫切，与其生理需求什么的几乎不相上下，这就是好的了，是特别的、有趣的、懵懂的、令人蠢蠢欲动的，像一个求知若渴的孩子，令人类的母性与兽欲勃然奔放。就算他不聪明，不成功，没那么些附加硬件支持，他的基本内核也足够可爱了——反正我是这么认为的。

③

人性与道德是两条线，它们的位置关系具体是怎样的，很难说，谁约束谁，谁又挣脱谁，谁令谁闪光，谁拉着谁一起跳火坑，很难说；但好在它们各自的存在都很独立，谁也不是谁的起源。写到这里，突然想到了《素女经》与《不二》的不同之处。前者在没有道德约束的背景里讨论人，后者在有道德约束的背景里讨论人性；《不二》中的人为天然，可以像行云像流水，像散生的泥土，像倾泻的月光，像一切无形又有形之物，《素女经》中的人性却像从小生长在幽闭空间的生物，每个幽闭空间的造型不同，透气孔不同，出口设定也不同，生物们也是形态各异的，经历成长、膨胀、将身体从孔中穿过，挤出去，挤出去，挤得乱七八糟；挤破了容器，或者挤炸了自己。坦白说，这两本书都把我读哭了，但心中情绪收放却有所不同；读《不二》是“放”，是心中舒缓、感动，热泪盈眶，读《素女经》是“收”，是对人性最真实美好的本质无法在现实中实现的扼腕，是郁郁不得，但又觉得，还有希望。田小明还没有想明白所有的事，他是做不成活佛的，他有喜怒哀乐，有执念。也许我们想明白了他不明白的事，就好了，就能成佛了，能自由自在了；又或者那些事根本就不用想明白，接受就行了。

④

还想说说书里提到的几个问题，或者看完书之后我自己反复思考的几个问题。

一是关于“每个活在世界上的人都是一个司机开着一辆车这样的组成”的论述，乍一看等同于“自我”“本我”“超我”的关系理论，仔细推敲却不是。非常有意思，其实这个理论与一些命理学说更加吻合：司机与车的关系，在周易学中，等同于每个人与自己的生辰八字的关系；在占星学中，等同于命盘主与其本命盘的关系。在无边的宇宙中，你为什么是人、是什么人、为什么是这个人、以及如何去做好这个人、能不能不要做这个人、能不能在这个人的基础上有所改进，和你目前所是的这个人，没有绝对不可分的关系，一切都是被设定好的，你所能施展的主观能动性、以及你施展主观能动性以后对结果的推进（你可能以为是改变）也是设定好的。宇宙是永远的幕后黑手。

二是关于田小明的老婆白白露。白白露好么？是个好姑娘么？是个好老婆么？田小明爱白白露么？白白露是不是886的意思？如果没有万美玉，田小明和白白露会886么？万美玉会变成第二个白白露么？我的答案是：好。是。算是。爱过。我觉得是。我觉得会。田小明觉得会。可我还想听听作者的答案。作者有没有答案？我其实还记得白白露刚到美国时的样子，和田小明在一起时的样子；白白露和万美玉不一样，万美玉和白白露也不一样，她们都好，特别好。不好的是她们站在对立的立场上，要的又是同一样东西，还要从同一个男人身上拿，于是她们都不好了，男人也不好了，谁都不可能好了。这是件非常麻烦的事，为什么呢？人们总喜欢将不成功不解放的责任推给道德约束，可眼下这三个人都不好了，干道德什么事呢？就算没有道德，这三个人的立场还是不可能拥有共同的成功的，还是不会好的。所以，除了所谓的道德等等约束力之外，让人们不自由的到底是什么呢？

三是关于“情为何物”。冯唐在后记里提到，《素女经》作为“人性三部曲”第一弹，主要是想讨论情为何物，为什么我看到的更多是“纵欲为何物”“自由为何物”呢？这么一说，又回到第二个问题上去了。好吧，我问完了。可我觉得，其实田小明不用选择最后那条路的，一定还有其他的路，还有其他的人。不过也没办法，这就是他的那辆车，他没的选的。

⑤

提笔写这篇书评之前，也把已有的能寻到的那些书评全都过了一遍。想过，是不是也应该那样那样写，比如：深刻体会作者的写作意图，结合古今中外的大家之作来谈谈区别、谈谈共通之处、谈谈冯唐所表达的人性是否从未有人拎出来表达过。或者，追究一下那些隐喻之处，比如男人、比如女人，比如他们在神化的世界中如何各司其职，等等。总之就是怎么有文化怎么写，高端大气上档次，没什么不好，从一本书的高度上升到一种文化现象、一个历史学派、一些哲学思想，没什么不好，作者也好，你好我好大家好，为什么不呢？

因为我不是一个合格的鉴赏者啊。能在书中寻到自己所求，解除当下的困惑，已是不虚此行了。

冯唐 2015-08-23 08:38:29