故乡是一首童年的歌，从学会唱的那一天起就再也不会忘记。哪怕是白发苍苍，哪怕是声音嘶哑，哪怕是气息微颤，唱起童年的歌来，依然会深情而陶醉。

故乡还是一个既远又近的梦，伴随着生命的历程，随时都会出现在眼前、心中和情感的深处。如果有人问我，什么样的梦最令你感动，我会说，童年的伙伴，童年的游戏，还有童年栽下的那棵桃树，喂养过的那只小羊……

8、余秋雨虽然人品一般，但一些作品仍能引起强烈的共鸣。譬如此段：

  崔颢的家乡在河南开封，离黄鹤楼有点远又不太远，这是很多人都知道的，那他为什么还要这样发问呢？我想任何一个早年离乡游子在思念家乡时都会有一种两重性：他心中的家乡既具体又不具体。具体可具体到一个河湾，几棵小树，半壁苍苔；但是如果仅仅如此，焦渴的思念完全可以转换成回乡的行动。然而真的回乡又总是失望，天天萦绕我心头的这一切原来是这样的么？就像在一首激情澎湃的名诗后面突然看到了一幅太逼真的插图，诗意顿消。因此，真正的游子是不大愿意回乡的，即使偶尔回去一下也会很快出走，走在外面又没完没了地思念，结果终于傻傻地问自己家乡究竟在哪里。

  是的，回了家就像在一首激情澎湃的名诗后面突然看到了一幅太逼真的插图，诗意顿消。当与一样物体远离时感受到它的通常是形而上的东西，而真正完全接触时却又只是柴米油盐般琐碎世俗之事。文化里，她是一个茅檐低小，溪上青青草的醉里温柔桃源乡，梦之所系心之所向；真正贴近了，而又是百转千回暮然回首那城却在灯火阑珊处。
   

   “悲歌可以当泣，远望可以当归”。每当清晨的朝阳喷薄于都市东方的时候，我都会登到最高处，远远眺望，想想故乡的早晨是否现在一样也阳光灿烂？故乡的集市是否也开始了一天的喧闹和繁华？望着远方，在惊喜和怅惘之中我满眼泪花。走在茫茫的人海，看着来来往往的匆匆脚步，我都会习惯地驻足寻望，看那过往的人群中是否有着乡人的影子，可否捎来家乡的消息？因为我深深的知道，“君自故乡来，应知故乡事”。然而，我又是多么的踌躇，又怕“近乡情更怯，不敢问来人”。尽管这般的迷惘，但我还是在热切的寻望。真是“年年春日异乡悲，杜曲黄莺可得知。更被夕阳江岸上，断肠烟柳一丝丝。”思乡之情怎么就一个劲地疯长？

都市的繁华迷乱了我的眼睛，找不到了自己，可故乡依在。纵使你在某个城市开心快乐的生活着，但在心灵深处，总有一条无形的东西牵引着你，一头在故乡那边，一头结固地栓在心底，一扯就痛。特别是久别故乡的人，也特别是夜深人静的时候，故乡这杯酒就愈香醇，故乡的影像就愈清晰，香醇的不想醒来，清晰的叫人心疼。“离恨恰如春草，更行更远还生。”就是因为这纵使走到天涯海角也解不开的乡情和乡愁，才让漂泊的我们得以慰藉，让流浪的心不再孤寂。

  思念啊，让所有的旅人和游子心殇！

  12、“故乡何处是，忘了除非醉”。在我的梦里，隐隐约约总会浮现出故乡的山山水水。故乡的山不是很高，也没有什么名气，但村前房后却都是果树，像什么樱桃、苹果、桃、杏，那是应有尽有，一到收获的季节，漫山遍野果香四溢。故乡的水可是地地道道的山泉水，每到雨季，山涧溪流一泻而下，即便是旱时，那一泓清泉也会是细水长流。是啊，家乡的一山一水一草一木养育了祖祖辈辈勤劳的乡亲，他们在这片土地上默默地耕耘着，一代又一代，生生不息。
　　家乡的水，清冽甘甜，那是蹉跎岁月蕴育出的生命之水。
　　家乡的山，绵延起伏，处处都是花果的世界别样的风情。

  13、家乡的味道像母亲的点滴乳汁，不断融入我们的血液之中，浇灌着我们的生命之花。记忆深处的那股味道，让思乡的情愫变得更加生动和具体，往事在记忆中历历回荡。愈是不能回家，愈是思乡心切，家乡的一人一情，一山一水时时浮现在眼前。每当踏上故乡的那片热土，立即感受到了故乡的诚挚与热情，听到家乡人亲切地叫唤乳名，品尝家乡的野菜美味，与可敬的父老乡亲亲切交谈，聆听稻穗的抽穗声音，我闻到了田野的气息和故乡清新的气息，故乡的味道会顿时流遍全身，那种感觉总是让人幸福，让人难忘。那是我深深爱着的故乡，那是我一生眷恋着的故乡...........

  故乡在回忆的时候，显得特别亲近，特别贴近我们的心怀。“故乡何处是，忘了除非醉”这是何等的催人落泪的句子啊！有人说：家乡本也是异乡，它是我们祖先漂泊的最后一站。其实，我们之中总有一些味道是世代相传的，只是，你我的体验不同而已，而家乡的味道让我们更加思念家乡，这点是相同的。

  走出故乡，又再回到故乡，正如从终点又回到了起点，老去的是时间和年轮，不变的是固守在我们心灵深处的故乡情，不变的是我们永远的故乡之爱。

14、炊烟，想起故乡，我就会想起你，想起你那袅袅升起的优雅风姿和远逝的背影。

　　最近，你常常出现在我的梦里。你就像一位看惯了世间风雨的老人，我的祖祖辈辈，不急不慢，若有若无，淡淡地飘散在养育我的那个村庄。

　　炊烟，在梦里，我能看见你饱经沧桑的面容，我能嗅到你哪亘古未变的气息。

　　在儿时的记忆中，你的身影很美、很亲切。虽然你很瘦弱，瘦弱得像我贫瘠的村庄，像我营养不良的面容。但我还是认为你很美，很亲切，如我纯朴、和善的父老乡亲。

　　小时候，我渴望你如期而至的身影。因为你升起的时候，就会有饭吃；你升起的时候，就会有希望。

　　不知多少次，记得家里的灶火被姐姐们烧起来了，你浓浓的香味弥漫了院子，锅里的水也沸腾了。我就会时时跑出家门口，急切盼望母亲的身影。看见母亲，就会飞跑过去，看看面盆里，从乡邻家借到没有下锅的米面。在我的记忆中，母亲总能借到，没有让我失望。那时，家里姊妹多，又都小，不挣工分，分的口粮全家不够吃。父亲就带着十二岁的大姐，把家里的白面背到遥远的城里换成物品，再到宁夏中卫换成大米，再到城里把大米换成了粗粮。就这样，家里还不时有断顿的时候，那是因为父亲和大姐还没有换回粗粮。这也就是炊烟你升起的时候，母亲去邻家去借米面的情景。尽管那时几乎天天、顿顿吃的是粗粮，但因为炊烟你的如约而至的升起，70年代前后，我还不记得有挨饿的经历。

　　炊烟，那年那月，嗅着你熟悉的气息，吃完母亲为我做的喜欢的酸菜和馓饭，我离开了那个生活了十几年的村庄——仍旧瘦弱的村庄，来到了陌生的省会求学。

　　望着省会的高楼大厦，琳琅满目的商品，川流不息的人流和车流。我为我的村庄而流泪，为它的寂寞和寒酸而流泪。都市是这样养尊处优、雍容华贵，而你是那样含辛茹苦、贫穷破烂。

　　穿行在都市灯火阑珊的街道，我迷醉在都市的夜晚。都市俘虏了我。我爱上了都市，我渴望能投入它的怀抱。在梦中，炊烟，你的气息被都市的喧嚣所淹没；你的身影被都市的华丽所取代。我把你忘记了，我把养育我的那个村庄忘记了。

　　最终如愿以偿，我成了这个都市的居民。接踵而至的是烦恼。没有房子，我感到自己还是属于我的村庄的游子，还只是都市的一个匆匆过客。我问自己，哪儿是我的家，我的根在哪里？每当这个时候，我又想起了你——炊烟，还有我出生的那个村庄，那个村庄我出生的院落。在漂泊都市的日子里，让我欣慰的是，我还有个家，在那有炊烟的小村庄，我的根也在那里。

　　有一天，在这个都市，我终于有了房子，属于自己的房子。我感到，有了房子，这才算有了家；有了家，这才算在都市扎了根；扎了根，这才算真正融入了都市。当真正有了房子，在都市行走了这么多年，我却越来越没有真正有家的感觉。我的房子高悬在钢筋水泥铸成的半空。那个高悬的半空，就是我的家吗？我的根扎在哪儿？

　　李清照说，“故乡何处是,忘了除非醉。”

　　炊烟，我知道，不管身份怎么改变，乡音改不了：不管走多远，养育我的那个村庄忘不了。还有你，我也忘不了，你就是我的故乡,早已镌刻在我的心上.无论岁月怎么抹,也抹不掉的身影。

　　是啊，不管故乡多穷多丑，还是我的亲爹亲娘。不管儿有多丑多穷，爹娘也不会嫌弃。

　　“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅着花未？”炊烟，我跟唐代大诗人王维一样，时刻打听着故乡的事，看到故乡一天天的变化心里非常高兴。

　　可是，炊烟，故乡却越来越让我陌生。现在，养育我的那个村庄的位置已经跟县城连在了一起。村里盖起了小楼，一排排整齐划一的小二楼。我的村庄不见了，养育我的那个村庄永远不见了。村庄不见了，鸡鸣狗吠声听不见了，驴叫马嘶声听不见了。心中依恋的故乡也就不见了。还有，我心中的炊烟，你也不见了！

　　炊烟，我再次地迷失了。这次使养育我的村庄迷失了我。它还是我的村庄吗，还是我所在都市的哪个街区？尽管不是高楼大厦，却一样的钢筋水泥，一样的冰凉冷酷。

　　炊烟，看不见你的身影，我就再也找不到回家的路。在繁华的都市和那个养育我的村庄，我都成了无家可归的浪子。

　　炊烟，我只能在梦中再嗅嗅你的气息，再看看你的身影。养育我的那个村庄被城市的华丽淹没了，心中的故乡远去了。我的炊烟也远去了。是我忘记了故乡，还是故乡抛弃了我？

　　是啊，“乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”

　　而炊烟，你在哪？故乡在哪？我的乡愁又在哪？

　　炊烟，从此，你的背影，“故乡的面貌，却是一种模糊的怅望，仿佛雾里的，挥手别离”。

*