子规声里雨如烟

>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>> 簡體     傳統

子规声里雨如烟

 

京人

 

    从前在北京遇见下雨,总是很高兴的事情。天空中平日的污浊都被洗下来了,空气一下子变得很新鲜,特别是在野外,又可以闻见泥土的清香。如果从颐和园再向西,过了西北望,就可以看见细雨中的远方山色空蒙,烟树迷离。这景象我在很多年里看了不知多少次,现在又过了很多年,已经隔了几万里路,每想起北京西山一带,山上总是飘着雨。

 

    我有一些小时候的朋友,生在北京大学,长在北京大学,在北大念书,毕业后又在北大教书。我非常羡慕他们,羡慕他们可以每逢下起蒙蒙细雨的时候在未名湖边走走,或者坐在屋子里,听着雨声看书,抬头望窗外,则是一片伤心的翠绿。

 

    我父亲很多年就是在北大蔚秀园中的这么一个书斋里工作,如果开窗把烟味放出去,还可以觉到书架上的书在雨天里发出的那股好闻的味道。

 

    隔好多年,最清晰的都是美好的回忆。如果仔细想一下,其实在很长的时期里,全中国没有一个地方可以容下一张安静的书桌。就拿北京大学来说吧,最幽静的书斋也许在燕南园了,但在当年无休无止的政治运动里,那些知名的教授们哪个不是像热锅上的蚂蚁,虽然住在竹林掩映的小楼中,恐怕也没有什么心情欣赏窗外传来的雨声。等一切平静下来,他们也都老去了。

 

    然而,一切动荡都是暂时的,烟雨中的山河却是永恒的。我生也晚,但也有幸看见世事巨变,没有眼看他起高楼,却眼看他楼塌了。记得两年前在云南山中的一个百年道观里,身后虽是劫后新塑的神像,眼前却是亘古不变的山雨,给人的感觉,就是什么都没有发生。

 

    离开中国,异乡的雨从来没有给过我这种思绪翩翩的感觉。无论是山上、河边,无论是当年面对尼亚加拉瀑布,还是平常走在纽约街头,下雨,无论大雨还是小雨,给我的第一个念头永远是后悔没有带伞。我是个阴天出门从不带伞的人。

 

    我的两个儿子都生在美国,长在美国,他们长大以后,也许可以在这美国的雨中感受到我所感受不到的东西。

 

    我呢,会经常回到北京的西山,因为我把父母和祖父母的骨灰都葬在那里。去年夏天,我带着两个儿子扫墓的时候,山中正巧飘起丝丝的细雨。

 

 

全文完

 


京人的BLOG 2013-08-31 16:42:09

[新一篇] 往事如煙

[舊一篇] 關于達瓦里希的一點感想
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表