子规声里雨如烟
京人
从前在北京遇见下雨，总是很高兴的事情。天空中平日的污浊都被洗下来了，空气一下子变得很新鲜，特别是在野外，又可以闻见泥土的清香。如果从颐和园再向西，过了西北望，就可以看见细雨中的远方山色空蒙，烟树迷离。这景象我在很多年里看了不知多少次，现在又过了很多年，已经隔了几万里路，每想起北京西山一带，山上总是飘着雨。
我有一些小时候的朋友，生在北京大学，长在北京大学，在北大念书，毕业后又在北大教书。我非常羡慕他们，羡慕他们可以每逢下起蒙蒙细雨的时候在未名湖边走走，或者坐在屋子里，听着雨声看书，抬头望窗外，则是一片伤心的翠绿。
我父亲很多年就是在北大蔚秀园中的这么一个书斋里工作，如果开窗把烟味放出去，还可以觉到书架上的书在雨天里发出的那股好闻的味道。
隔好多年，最清晰的都是美好的回忆。如果仔细想一下，其实在很长的时期里，全中国没有一个地方可以容下一张安静的书桌。就拿北京大学来说吧，最幽静的书斋也许在燕南园了，但在当年无休无止的政治运动里，那些知名的教授们哪个不是像热锅上的蚂蚁，虽然住在竹林掩映的小楼中，恐怕也没有什么心情欣赏窗外传来的雨声。等一切平静下来，他们也都老去了。
然而，一切动荡都是暂时的，烟雨中的山河却是永恒的。我生也晚，但也有幸看见世事巨变，没有眼看他起高楼，却眼看他楼塌了。记得两年前在云南山中的一个百年道观里，身后虽是劫后新塑的神像，眼前却是亘古不变的山雨，给人的感觉，就是什么都没有发生。
