>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

10．快快结婚

　　被党报点名后，相继收到何洁三封来信，感到宽慰。心灯接通电源，大放光明， 便连夜伏在马凳上写诗。十三年后排成铅字，是为《情诗六首》，赠何洁的。三封 信的最后一封，她说，看见我被点名，她很忧虑，将在8月2日前来看我，叫我到青 白江去接她。上次她来看我，闹了地理笑话。她以为城厢镇就是金堂县城，便买了 去金堂的车票，直抵县治所在的赵镇。到了赵镇，东问西问，她才知道城厢镇不在 那里。有一位被她问路的好心人指引她去赵镇木船社找我的二妹余勋萍。二妹接待 了她，请她乘车去城厢镇。这样往返之后，她才找到我家来的。这次她聪明了，只 买成都市郊区的公共汽车票，到青白江下车。我去那里接她，走七公里的路程，不 远。

　　8月1日收工下班，放下大锯以后，我向岳社长请假，说我明天要去青白江接一 位女朋友。岳社长迟疑了好一阵，似乎在研究“女朋友”一词意味着什么，是不是 就是所谓的“对象”。他想问我，又怕失格，便嗯了一个朦胧，算是准许。然后我 和联手罗师傅商量从明天起休假二日。罗师傅没二话，因为他刚领了工钱，要送回 乡下家中去。他是个恋家者，说走就走，晚饭也不煮了，背着一筐柴，拄着一根棍， 笑嘻嘻地向我道别，忙慌慌地回家去了。望着他的背影出门，我忽然感到秋天的凄 凉，悄悄念出一句：“Home, Sweet home！”（“家啊，甜蜜的家！”）

　　这天晚上我睡不着，老是担心她有事来不成。太兴奋了，便会萌櫱种种不祥的 预感，如车祸之类的，愈想愈怕。上次她来看我，距今不过二十一天罢了，可是我 觉得已经很久了，久得像几十年。我甚至怀疑她是否还在，是否还住在成都鼓楼北 三街56号附2号的小楼上。她不会像一朵白云吗，风一吹就散了？她是真有其人， 还是一个幻影呢？我是清醒白醒，还是在做梦呢？信不过，点燃灯，从枕底摸出信 来从头再看。笑一回又叹息一回，如痴如醉。廉价的“飞雁”，一支接一支，飞烟 结成雁阵，绕着瓶灯盘旋，又各自飞散去。临近半夜，吹熄瓶灯，说服自己好好睡 去。一觉睡得真好，醒来瞥见门缝透入白光，知道天已大亮。赶快起床，穿好。咿 呀一声拉开板门，抬头一望，原来是西天的下弦月。看表，怎么，才3点过！独自 暗笑，掩门上床。这一折腾，再也睡不着了。听见邻家的鸡啼，一遍，二遍。看见 门缝透人的月光如银锭，从地上缓缓移到壁上，又渐渐消失。天不但不壳，倒黑下 来了。临近6点，起床，扫净社内的走廊、甬道、会场、厕所，一如平日，然后回 家。母亲知道我要去接何洁，早已备好早饭。母亲上次见过何洁，很喜欢她。

　　早饭后，忙登程。母亲送我出门，说天有雨，叫我带伞。我赶路心太切，摆手 不要。中途果然飘落秋霖，衣裳尽湿。到一家茶馆内去烤干，待雨稍小，又急步赶 路去。到了青白江车站，时间尚早，便去大街邮局找个角落坐下，专心读契诃夫 《带阁楼的房子》——何洁最迷这篇小说。十年前我也迷过它，记得它的结尾一句： “米修司，你在哪儿啊？”多优美的感伤，念着想哭。如今重读，兴味不减当年， 而感伤倍增矣。

　　读完后才想起看看表。糟！10点过5分了，米修司很可能已经下车，在车站等 我了！

　　跑到车站一看，下车的乘客都已经散去。正在徘徊，东张西望，忽听一声熟悉 的“嗨”。回头望去，那边矮屋檐下，一个披雨衣的小姑娘在招手。我试着走向她， 见她脱下雨衣，对着我笑。原来是何洁啊！起先她披着太长的雨衣，雨帽又覆着额， 人显得小了，所以认不出，我们握着手，如旧友重逢，不知道说什么才好。这时候 我才注意到还在飘微雨，便引她去邮局躲雨。她原在信上说，今天我们要去游新都 宝光寺。雨还在下，当然去不成了。我们坐在邮局的角落里，互道相思之苦，视而 不见眼前人来人往的拥挤，听而不闻室内混响的烦嚣声。我们竟有那么多话要说， 都是不假思索，脱口而出，与其说是要告诉对方一些事情，不如说是我们醉心于向 对方展示自己的趣味和性情，观念和梦想，而展示本身就是一种快乐。我们都是诚 实而有弱点的人。我们没有想过，这一句话说出去了，会给对方留下什么样的印象， 好的或坏的，有利的或不利的。我们都不掩饰自己的短处，包括可笑之处。 “给你看一样东西。”她探手入提包，含着神秘的微笑说。

　　接过手来，我怔住了。这是一个浅蓝色玻璃纸小包，不用拆就能看见里面包了 三枚烟蒂，飞雁牌的。“忘了？”她笑问着，一把抓去，放回她的提包。

　　我想起了。三个月前，邱原引我去她家中，临窗同她谈话，我抽了三支烟。我 穷，抽廉价烟。居然被她收藏，我倒有些不好意思起来。

　　“藏在枕头底下，给妈妈发现了，问我这是什么意思。我说是我抽的。她用奇 怪的眼光看我，给我丢了。我又悄悄下楼去捡回来。”她笑着说，调皮如小女孩。 然后又摸出一个纸包递给我，说：“送你的。”

　　她同我一样穷，买不起堪称为礼品的东西，送我的是一块洗澡海绵。这块海绵 至少用了三年，儿子鲲鲲婴时，常捏着啃。

　　雨停。邮局门外檐滴收了。我们走回城厢镇去，一路笑谈。公路旁多泥泞，脏 了她的塑料凉鞋。每遇小溪，她便停步洗脚。她双臂攀着我，轮换伸双脚入水去， 划来划去，觉得好玩。我笑她。她问我笑什么。我说：“难怪你叫何洁——多么干 净！”她快乐了，便唱苏联歌曲。我也跟着她唱，好在路上车辆多而行人少，没人 听见。同唱苏联歌曲的习惯，结婚后我们仍保持了好几年。七十年代前期某夜，我 偷听莫斯科的华语广播，听见那边的某个评论员大骂1957年中国的所谓右派分子如 何反党，我们才不再唱那边的歌曲，也不再有兴趣听那边的左调了。

　　这是何洁第二次来看我。她这次在我家中住了两天，脚不出户。门外的世界是 反对我们恶毒，我们很清楚。不时有人假装过路，或假装检查清洁，前来窥觇。母 亲上街买菜，有人向她探问：“听说你家来了一位电影女演员？”其实早在何洁第 一次去县上找我时，由于她向别人问路，不小心说出了“找流沙河”的话，就已经 有人在注意她，并怀疑她是女特务了。本来嘛，电影里的女特务不是都很漂亮吗。

　　我们的谈话内容不外乎三方面，虽然海阔天空，似无边际，虽然一会笑，一会 哭。

　　一是共忆五十年代前期的光明，由此而引起我们感情的共鸣。

　　二是同评1957年的“阳谋”，由此而导致我们思想的一致。

　　三是互诉九年来彼此的坎坷，由此而促成我们命运的相依。

　　“世界上没有无缘无故的爱”，此话不错！

　　两个晚上，我们并肩坐在庭院的石阶上，携手谈到半夜。不闻人声，但闻竹响 萧萧，虫鸣唧唧；不见灯光，但见明星灿灿，银河耿耿。这世界静极了，仿佛能用 灵耳听见地球的自转声，那么和谐美妙。她唱了《莫斯科近郊的晚上》之后，我背 诵苏轼的《洞仙歌》给她听：

　　　　冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。绣帘开，一点明月窥人。 　　人未寝，倚枕钗横鬓乱。起来携素手，庭户无声，时见疏星渡河汉。试问 　　夜如何？夜已三更，金波淡，玉绳低转。但屈指秋风几时来，又不道流年 　　暗中偷换！

　　人间虽好，可是，她一想起成都街头的大字报，我一想起几天前的第一次挨批 斗，我们就感到“来日茫茫愁如海”了。还有更凶的，我们不知道——此时此刻党 的八届十一中全会正在举行。大火烧来，今夜的“冰肌玉骨”便是来日的焦头烂额。 我们不知道，却预感到了。不要让左风把我们吹散，我们商量定了，准备结婚。说 到结婚，我们频频相吻，泪流满面。

　　8月4日凌晨4点半，点灯起床，叫醒同母亲共枕的何洁。梳洗既毕，天还没亮， 我牵着她那冰凉的小手，送她出门上路。走了三公里，天渐渐亮了。回头看见朝霞 如大火，点燃半壁天，距离我们似乎很近。走到青白江车站，赶上了头班车。忧伤 使人糊涂，我竟忘记问她下一次何时来。目送她远去了，怅怅而归。回到木器家具 社，罗师傅已挫好锯齿，站在马杆外面等我了。

　　几天以后，“文革十六条”公布。大火燎原，已成不可扑灭之势。又过几天， 何洁来信，说北京的红卫“天兵”奉命来成都煽风点火，在街头同市民唇枪舌战。 又说邱原听到风声：全市右派将被集中，押往边远地区。邱原说，一旦风声紧了， 他将逃往外地，劝我也作准备。何洁信上还说，再过几天，她一定来看我。

　　我得作好准备，当然不是准备逃往外地。我请母亲去南街买篾笆，将一间屋隔 成两个小房间，母亲住宿内间，我以后从社内搬回来住宿外间。母亲明白我的用意， 她很快乐。此外，还得准备一些什么，我再也想不出。

　　此后，每日黄昏下班回家吃饭，我在路上总要设想何洁已经来了。回到家中， 总要先看屋内。母亲总是轻声带着歉意，说一句“她还没有来”。于是饭桌上又添 一样菜，凉拌沉默，味苦。吃完饭也不想坐一坐，我就回社去了。晚上总是凭着马 凳发呆，看瓶灯的火焰摇摇曳曳，听老鼠在墙角追逐打架，一页书也读不进去。

　　8月22日中午回家吃饭，我看见母亲笑得很异样，赶快瞥一眼屋内，还是没有 来。我进屋去再看，忽然背后伸来一双小手攀住我的两肩，还哇的吼一声吓我。啊， 是何洁从门背后跳出来，笑盈盈的！母亲在门外探首看我们亲热，她笑了，随即去 厨房备午饭去了。

　　“昨天从乐山沙湾我姐姐那里赶回成都，天都黑了，才看见你的信。哟，你瘦 了！”她说。

　　我看看壁上的日历，想了片刻。我说：“我上街去有事，很快就回来。”她问 我上街去有什么事。我笑笑而不答，挥挥手就走了。

　　我想此事有必要向岳社长说一声，所以才去社内找他。他听了，很惊诧，嗯了 好一阵，便叫我去找派出所。我到了派出所，说给黄干事听。黄干事说：“可以。” 我真想不到此事居然这般容易。踏着轻快步，飘飘然回家，站在门外招手，请母亲 出来。我低声向她耳语：“妈，我同何洁今天结婚。你看还得准备些什么？”母亲 说：“枕头。”她用欢喜得颤抖的手指解下围腰，忙着去百货商店买枕头去了。

　　然后我迸屋来，望着何洁笑。她一边梳头一边问：“你在搞什么鬼啊？”我拉 着她的手，说：“我要对你突然袭击了。”

　　她用食指顶着下唇，眼痴痴盯着我，等着听我到底要说些什么趣话。

　　“我们结婚，今天。”我很认真他说。

　　“哎呀呀，你真是！我毫无准备！”她说。

　　“今天是七月七。七夕到了。”我说。

　　她哦了一声，若有所悟。接着又似怨非怨地笑着说：“这一来你就使我被动了。”

　　我的日记本上有她在1966年8月22日写的一段话：“我心爱的坦仅仅凭了自己 的灵感就决定了我的命运，但我仍能原谅他。这一切的一切意味着我们相爱得如此 真挚。”这是那天夜晚我请她写的。我说：“我们写给未来看吧。”

　　是夜月黑风高，不见牛郎织女双星。人间要乞巧，天公偏不给，给了一个不巧， 不巧母亲夜晚病了。我去东街医院请向医生。他说她是食物中毒，给巴比妥吞服。 我与何洁服侍母亲——今夜唯一的证婚人。临近半夜，母亲病况好转，脸上有了笑 容。她说：“我想我是藤藤菜吃多了，菜叶有猪儿虫。”顺便说说，我们的结婚晚 宴只有两样莱：一是红烧肉，二是炒藤藤菜。

　　这一夜只睡了两三个小时。有那么多话要说，怎睡得着。我们听见屋后邻家的 鸡啼，看见纸窗变白。听鸡啼，我哭了，因为想到新的一天又来了，那茫茫难料的 未来更逼近了。

流沙河 2013-08-22 13:15:19