>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

9．吹火向下烧

　　1966年中国失火了。

　　摩天的金字塔被点燃了。

　　火趁风威，来势甚猛。风是从塔巅向下吹来的。放火者要烧的也许只是塔腰， 而不是一整座金字塔。坐在塔腰阶梯上的那些同志，所谓“党内走资本主义道路的 当权派”是也，其中有极少数大智大勇者，拍案而起，顶风而出，为民灭火，“死 不悔改”。其余的大多数，有捐躯死谏的，有明哲保身的，更多的是委屈求全。还 有一些，叫人怎么说呢，虽无救火之良策，却有移火之妙法，他们纷纷披上了防火 衣，然后顺着风势，吹火向下，去烧塔底。多年屈居塔底的人，可怜，都是弱者， 要跑跑不开，要躲躲不脱，只好蜷在那里，眼睁睁地被火烧焦，做了运动初期的替 死鬼。我的六弟只是其中之一罢了，在宽阔的塔底四周，被烧者多得是。

　　六弟死后，过了两天，6月2日晚上，在一处旧名朱衣楼的地方，镇政府又召开 “打击阶级敌人现行破坏活动”的批斗会。我和别的“五类分子”一样，也被带到 那里去“陪斗”。挨斗者陈国志，一个脸色惨白的跛子，扶着一根竹杖，表情似有 不服。解放前此人是国民党的一个低级军官，1959年以后戴上反革命分子的帽子， 接受监督管制。他的罪名是抗拒改造，妄想复辟。罪证是，据揭发，他向别人说过： “等两天国民党打回来了，我就要把这根拐杖丢了。”此外还有态度傲慢之类，记 不清了。不久以后，此人被判有期徒刑，大约是十年或十五年。我这才明白六弟为 什么要去自杀了。他若活着，便该捆绑上台，捉将官里去。与其丢人现眼，不如死 了的好。他是为保全脸面而丢掉性命的。

　　炎夏六月，二十三天之内，本镇召开批斗会六次，判处罪犯七名，举行声讨反 革命分子破坏活动的群众示威大游行一次。这些事情我都写在日记上了，只怕还有 遗漏。回想两个月前，我初回老家时，大街是那样的安静无哗，小巷是那样的幽深 有味，人群是那样的和睦多礼，哪怕这些仅仅是表面的气氛，也使我惊喜，也使我 庆幸，心想此生就终老故乡吧，让人们都把我忘记吧，我已别无所求。殊不知“树 欲静而风不止”，才短短两月，世面就变了。左风从塔巅，更多的从塔腰，如山瀑 一般地霍霍吹下，吹得塔底四周之火愈烧愈旺，烧破了我的故乡安乐梦。7月1日 《人民日报》社论《毛泽东思想万岁》又添了风威。7月7日《四川日报》发表了批 判省委宣传部副部长李亚群的文章。7月10日何洁从成都来看我，带来了大动荡已 开始的凶讯，使我心惊。她怨我当初不陪她去游一游青羊宫和杜甫草堂。她说这两 处名胜古迹今后可能被横扫，将来再去那里，恐怕只好伤心凭吊废墟了。她感叹说： “别时容易见时难啊！”我暗暗吃一惊，不知她指的是青羊宫和杜甫草堂呢，还是 指的是我和她。7月13日《四川日报》发表了省文联三十一人联名揭发他们的老首 长、当代文豪沙汀的文章，使我惊叹世衰道微，人心不古。幸好与我无关，我暗自 喘口气。这类事情，我最怕血溅在身上，离得愈远愈好。又哪知是祸躲不脱，四天 以后那家报纸又抛出了一篇文章，占了整整一版，怵目惊心：《揭开马识途、李亚 群、沙汀一伙黑帮的黑幕》。我双手在颤抖，捧着报纸恭读下去，终于在文章内碰 着了这一句：“他们甚至把开除公职的极右分子流沙河也拉到编辑部改稿。”我眼 前发黑晕，坦白说，很害怕。1957年批判我的文章上百，我不害怕。那时候我年轻， 欣逢太平盛世，党纪国法尚未乱套，对国家，对自己，我都怀着信心，相信将来总 会好的。现在情况大不同了，饱经风霜，悲逢乱世，暴政虐法方兴未艾，说声要命 就要命的，我还能不怕吗？现在只须用小指头轻轻触我一下，我也会痛得双脚跳， 何况是在党报上面点我的名，一掌打我入“黑帮的黑幕”！这篇文章作者署名很怪， 好像是左什么——左风？左锋？记不清了。本想去图书馆查一查旧报纸，又怕别人 说我什么向后看啦，且罢！7月24日《四川日报》又射出了一篇文章，给已经被打 倒的沙汀补一火，又扯到1959年我在省文联《草地》编辑部帮助改稿一事，使我更 加害怕。 是忧患者敏于预感吗？不是。读者须知，一个被乡邻认为是“皇犯”的人两次 被党报点了名，在那个闭塞的小镇上，这是何等令人惊骇的事！

　　立竿见影，横祸来了。一天晚上，坐在庭院阶前纳凉，我正在指点着星空，教 堂妹勋锦认识天琴星座。木器家具社的一个木匠到我家来，说岳社长叫我快去。我 心中忐忑着，跟着那个木匠去了。到了社里，原来本社革命职工正在开会，灯火通 明。那个木匠叫我站在会场外黑暗处等着，他先进去。我听见岳社长在训话，语调 严肃，好像在说什么“严防阶级敌人捣乱”。等了一会，训话结束，我听见他大声 吩咐：“把余勋坦带进来！”

　　走入会场，站在中间，向墙上的伟大领袖一鞠躬后，我看见周围的木料堆上坐 满了人，除了本社的，还有外单位的，一个个板着脸，全不似往日的和气相，便知 道很不妙。这是批斗会的格局呢。

　　岳社长把一张前几天我奉命写的《改造规约》递还给我，叫我念给大家听听 （后来我才知道岳社长不识字）。念完，我退还岳社长。岳社长清清喉咙，说： “这个人来头大，又有文化。大家要揭发他的放毒，叫他规规矩矩，不许捣乱！”

　　会上揭发出来的事实全是我想不到的。第一，《改造规约》上“毛主席”三个 字前面没有冠以“伟大领袖”四个字。揭发者质问找：“你是不是认为毛主席不伟 大？”第二，我咒骂马列主义是野兽。根据是《改造规约》上有我写的这一句话： “我从前只学了马列主义的皮毛。”有皮有毛，不是野兽又是什么！第三，我瞧不 起劳动人民。根据是《改造规约》上把木工写成木匠——旧社会才叫木匠，新社会 叫木工。第四，我妄想翻案。根据是《改造规约》上我的姓名前面没有戴上“右派 分子”四个字的帽子。揭发者质问我：“你是不是认为自己不是右派？”如此等等， 叫我瞠目结舌，不知怎样回答是好。看见我现窘相，一上阵就打败，发言者更踊跃， 会场气氛遂由紧张转为热闹，抽烟的抽烟，摇扇的摇扇，说笑的说笑，阶级斗争的 火药味也渐渐消散了。后来我才明白，身处这类场合，宜打败仗，切忌辩驳。

　　绰号白脸鸡，专管我改造的那个木匠说话了：

　　“你交代，为什么还在看苏修的书！”

　　我摇头，说没有。

　　“不老实！你兄弟揭发的！”

　　我想起了，大弟前几天看见我读一本《高尔基论文集》。我解释说，高尔基是 革命作家，不是修正主义。

　　这才难不倒白脸鸡呢。他不慌不忙，用细嗓子追问道：“你说他是革命的，那 苏联为什么又出了修正主义呢？”

　　我又瞠目结舌，打了败仗，站在会场中间，两手直搓裤缝。于是四面吼起了喝 斥声：“老实交代！”“态度放端正点！”“低头！”“你不要麻我们劳动人民不 懂！”

　　最精采的一段发言出自外单位的一个技工，姓巫，读过书的，口齿伶俐，也难 怪他后来当了造反派小头头。他站起来，挥着手臂，斩钉截铁他说：“知识分子的 坏，就像辣椒的黑幕”！这篇文章作者署名很怪，好像是左什么——左风？左锋？ 记不清了。本想去图书馆查一查旧报纸，又怕别人说我什么向后看啦，且罢！7月 24日《四川日报》又射出了一篇文章，给已经被打倒的沙汀补一火，又扯到1959年 我在省文联《草地》编辑部帮助改稿一事，使我更加害怕。

　　是忧患者敏于预感吗？不是。读者须知，一个被乡邻认为是“皇犯”的人两次 被党报点了名，在那个闭塞的小镇上，这是何等令人惊骇的事！

　　立竿见影，横祸来了。一天晚上，坐在庭院阶前纳凉，我正在指点着星空，教 堂妹勋锦认识天琴星座。木器家具社的一个木匠到我家来，说岳社长叫我快去。我 心中忐忑着，跟着那个木匠去了。到了社里，原来本社革命职工正在开会，灯火通 明。那个木匠叫我站在会场外黑暗处等着，他先进去。我听见岳社长在训话，语调 严肃，好像在说什么“严防阶级敌人捣乱”。等了一会，训话结束，我听见他大声 吩咐：“把余勋坦带进来！”

　　走入会场，站在中间，向墙上的伟大领袖一鞠躬后，我看见周围的木料堆上坐 满了人，除了本社的，还有外单位的，一个个板着脸，全不似往日的和气相，便知 道很不妙。这是批斗会的格局呢。

　　岳社长把一张前几天我奉命写的《改造规约》递还给我，叫我念给大家听听 （后来我才知道岳社长不识字）。念完，我退还岳社长。岳社长清清喉咙，说： “这个人来头大，又有文化。大家要揭发他的放毒，叫他规规矩矩，不许捣乱！”

　　会上揭发出来的事实全是我想不到的。第一，《改造规约》上“毛主席”三个 字前面没有冠以“伟大领袖”四个字。揭发者质问找：“你是不是认为毛主席不伟 大？”第二，我咒骂马列主义是野兽。根据是《改造规约》上有我写的这一句话： “我从前只学了马列主义的皮毛。”有皮有毛，不是野兽又是什么！第三，我瞧不 起劳动人民。根据是《改造规约》上把木工写成木匠——旧社会才叫木匠，新社会 叫木工。第四，我妄想翻案。根据是《改造规约》上我的姓名前面没有戴上“右派 分子”四个字的帽子。揭发者质问我：“你是不是认为自己不是右派？”如此等等， 叫我瞠目结舌，不知怎样回答是好。看见我现窘相，一上阵就打败，发言者更踊跃， 会场气氛遂由紧张转为热闹，抽烟的抽烟，摇扇的摇扇，说笑的说笑，阶级斗争的 火药味也渐渐消散了。后来我才明白，身处这类场合，宜打败仗，切忌辩驳。

　　绰号白脸鸡，专管我改造的那个木匠说话了：

　　“你交代，为什么还在看苏修的书！”

　　我摇头，说没有。

　　“不老实！你兄弟揭发的！”

　　我想起了，大弟前几天看见我读一本《高尔基论文集》。我解释说，高尔基是 革命作家，不是修正主义。

　　这才难不倒白脸鸡呢。他不慌不忙，用细嗓子追问道：“你说他是革命的，那 苏联为什么又出了修正主义呢？”

　　我又瞠目结舌，打了败仗，站在会场中间，两手直搓裤缝。于是四面吼起了喝 斥声：“老实交代！”“态度放端正点！”“低头！”“你不要麻我们劳动人民不 懂！”

　　最精采的一段发言出自外单位的一个技工，姓巫，读过书的，口齿伶俐，也难 怪他后来当了造反派小头头。他站起来，挥着手臂，斩钉截铁他说：“知识分子的 坏，就像辣椒的辣！辣椒，随便你怎样弄，它都辣。生斩，斩碎，做豆瓣酱，它辣； 晒干，切成截截，用油煎了，它还是辣；丢进泡菜坛子，泡它个一两年，它还是辣； 用碓窝舂它成细面面，它狗日的还是辣。吃在嘴里，它满口辣；吞，它辣喉咙；吞 到胃里，肚子火烧火辣。屙出它来，它狗日的还要辣你的屁眼儿！”

　　好一篇《辣椒颂》，可惜我不敢当。我惭愧。年轻时我还敢辣它个三分钟。这 九年改造来改造去，锐气消磨，苟且偷生，早已改造成四川特产的灯笼海椒，只大 不辣了。难得这一段坦率的发言，使我猛然省悟到“左家庄”是怎样地仇恨知识分 子。

　　这一场小小的批斗会临结束时，岳社长命令我，《改造规约》必须重写，写好 后张贴在会场的墙壁上，以利革命职工对我加强监督。此外，从现在起，今后必须 每个星期书面汇报一次，交岳社长。他说，书面汇报必须逐日写明去了何处、干了 何事、晤了何人、谈了何话，还必须检举他人，争取立功赎罪。此外，必须尽快搬 入社内住宿，不得留宿家中，以利经常监督（怕我逃亡）。还有，他说，无论到何 处去，只要走出本镇范围，必须事先请假，事后销假，不得有误。最后，他说： “你回去吧。”

　　我低着头走出会场。后面忽然七嘴八舌叫嚷起来，喊我回会场去。于是我又低 着头走回会场，站在原处，莫名其妙地望着岳社长。

　　“你就这样走了？”白脸鸡冷笑着问道。

　　我不明白这是什么意思，傻兮兮地搔着头发。

　　“想一想，还有什么事情没有做。”岳社长说。

　　会场上闪烁着窃笑声，好像是善意的。我瞥见近处的老李桶匠，一个瘦弱佝背 的老汉，笑嘻嘻地用翘嘴指墙上，向我暗示。我总算明白了，赶快转身，面向着墙 上的伟大领袖，一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬。老李桶匠的大儿子小李桶匠怕我鞠个不 停，便说：“够了够了，又不是敬菩萨三叩首，一鞠躬就行了。”老李桶匠后来对 我一直很好。他没有读过书，但他懂得尊重知识，从不认为我是坏人。此后不久， 有一次我走到他面前，看他箍桶。他抬头小声地劝慰我：“常言说得好，人在矮檐 下，不得不低头啊。”他谈话爱引用《增广贤文》，什么“留得青山在，不怕没柴 烧”啦，什么“人无横财不富，马无夜草不肥”啦，什么“画虎画皮难画骨，知人 知面不知心”啦，等等。运动中期，老李桶匠同本社的职工一道下乡支农，帮助割 麦，过分热心，累成瘫痪，卧床年余，病故。小李桶匠对我也还不错，只是欠缺他 父亲的忠厚，爱出风头。两三个月以后，有一天我正在拉大锯，他从成都回来，感 染了流行的造反症，无心继续做桶。他把手中的工具狠狠地一摔，自言自语骂道： “做你妈的妣！老子他们也去造反！”他去组织了一个小老虎战团，自任团长，红 极一时。这些都是后话，暂且不表。

　　首次批斗会后，第二天我遵命搬入社内住宿，三顿饭仍在家中吃。在社内住宿 的职工，连我在内，只有四人。岳社长和我的联手罗师傅住在前院会场旁边。老木 匠白大爷住在后院右角。我住在后院左角，紧靠一带土墙。门口横置古碑砌的洗衣 台。大木料如山叠，遮蔽门外。来来去去，穿行在木山间，必须走之字胳。稍远处 有一株老龄的核桃树，时有栖鸟鸣啭。木山间多鼠蛇，还有黄鼠狼窜来窜去。黄昏 时坐门前，看不见一个人，十分僻静。室内原有地板，拆了，所以地势卑湿，入门 便闻着霉味，无窗，门一关白日便是黑夜了。室内无桌椅，只有一条木匠做工用的 马凳，七尺长，八寸宽，凸凹不平。写日记啦给何洁写信啦都伏在这一条难忘的马 凳上。电灯是没有的，用墨水瓶做一盏煤油灯照夜。夏夜多雨，雨水向低处流，流 入室内，逼得蟑螂和蜈蚣爬上我的床。独坐室中，无人对语，便默诵文天祥《正气 歌》的小序：“予囚北庭，坐一土室，宽广八尺，深可四寻，单扉低小，白间短窄， 汗下而幽暗……”不免浩叹一声，心想这就是被党报两次点名带来的甜头。

　　我道事态发展到此为止，哪知道还有连锁反应在后头。几天后跨入了八月上旬， 攻我的大字报上街了。两张出现在东街，见鬼，要我老实交代和周扬，沙汀“一伙 黑帮”的关系。一张贴在北街木器家具社的铺板上，安心向街上往来的行人介绍： 流沙河在此！这张大字报是以“本社全体革命职工”的名义写的，如下：

　　　　　　　　　　　　　　　　　警告 　　　　　　大右派分子流沙河你必须向革命群众低头认罪赶快交出你从 　　　　成都带回家的大批封资修黑书否则将对你采取革命行动特此勒令

　　前两张大字报都是胡扯，我不害怕。这一张却厉害，绝非捕风捉影。我带回家 的六百多册书，用左尺量，可以说全是“封资修”，悉在横扫之列。莫奈何，连夜 清理出一百二十多册，从甲骨文到基督教《圣经》，从孔子到普列汉诺夫，分三次 由母亲用背篓送到镇政府去了。母亲送书如送鬼，绝无怨言。把这些作祟害人的鬼 书送出去了，家宅就吉祥了，她以为。

流沙河 2013-08-22 13:14:45