>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

11．新婚别

　　不明白为什么结婚后我变得感伤了，爱哭。记得那时候夫妻俩枕上议论民情冷 漠，我引一句古语：“足寒伤心，民寒伤国。”嘴上轻轻念着，眼中就湿润了，真 不明白这是为了什么。人民寒不寒，国家伤不伤，干我鸟事！还有，谈到当时被党 报点名批判的周杨，我也咽喉梗塞，仰天唏嘘。其实我和这位前辈绝无往来，不过 是十年前听过他讲课而已。我有什么必要惦念他的安危！我看中国知识分子就是可 厌甚至可杀，当了九年的“阶级敌人”还是不死心，还要做出那一副“唯我独醒” 的酸相，还要念念不忘什么“天下兴亡，匹夫有责”！

　　夫妻俩就这样疯疯傻傻，一会说，一会唱，一会笑，一会哭，酸甜混糅，如广 东味。说啦唱啦笑啦，新婚嘛，好理解。唯独这哭，实在弄不明白为了什么。结婚 后第四天中午，我拉锯回家太迟，何洁和母亲都已经吃过饭了。我饿得心慌，独霸 方桌，顾不上说话，埋头猛吃，吃得虎虎有声，嚼得啧啧有味，虽然只有两样小莱 加一碟泡豇豆。我吃得正来劲，听见背后何洁喉咙哽咽，断断续续用鼻抽气，就像 小孩伤心一般。我回头一瞥，见她斜凭在床档头拭泪水。

　　“出了什么事？”我问，感到紧张。

　　她摇摇头。

　　“腰还在疼吗？”我又问。

　　她又摇头。’

　　“那你哭什么？”我再问。

　　她不回答，掉开脸去，用手帕遮住眼睛和鼻子，咪呜一声就哭起来。哭够了又 扑哧一笑，小声说：“你吃饭的样子好饿痨哟，看了伤心。”我赶快端着碗跑去亲 她。我向她解释，当解匠以前，我吃饭不是这样的。她说：“这我知道。我是想起 你的命好苦哟。”于是又哭。

　　就在这天晚上，铁帚入门，夫妻俩的感伤情绪一扫而光，不再哭了。

　　事情是这样的突然，城厢镇派出所张所长夜访我家，在窗外叫我的本姓本名。 当时母亲刚刚上床，我和何洁正在煤油灯前笑语。听见有人叫我，好生诧异。出门 一看，是张所长，手中握着一支电简，站在窗外，状甚严肃。张所长说：“你叫何 洁出来。”

　　何洁闻声，不须我叫，立即出来。张所长例行公事问一句：“你就是何洁吗？” 然后向何洁作了自我介绍，要她现在到派出所去一趟。何洁闻变不惊，回到室内添 了一件外衣，强笑着安慰我两句，随即出门，跟着张所长走了。庭院墨黑，听见她 的履声渐远，我站在石阶上，茫然不知所措。要知道，我从来未遇过这类事，加之 以又胆小，当时惶悚，可想而知。

　　黑暗中我闷坐在阶前，等了很久，不见人归，忧心如焚。看了表又抽烟，抽了 烟又看表，真要命。“不会又是一篇《新婚别》吧？”这样一想，便不再感伤了， 只有愤慨。我想应该去南街派出所看一看，便向外面走去。走出余家大院，看见一 个民兵背着步枪，站在路灯下面，惊诧诧地看着我，走出槐树街口，又看见一个民 兵背着步枪，站在街口旁边，好像知道我会上街，先在那里等我似的。我明白了， 他们审问何洁的同时怕我畏罪潜逃，所以布置岗哨。我怕他们怀疑我有异动，只好 乖乖地折回到墨黑的庭院去，绕阶徘徊。这一年秋风来得早，吹得我背脊寒颤，已 有深秋意味了。若按阴历，七月半尚未到，才是初秋时节呢。想是雨水太多，使初 秋早行了深秋令。身感宋玉说的“薄寒之中人”，我入室添衣裳。这时母亲已经醒 来，我告诉她，说何洁已被张所长带走。母亲懵懵然不相信有这事，下床到外间来 看了，果然空床无人，才相信了。她说：“张所长好，不会怎样。事情问清楚了， 就会放回来的。”我没有告诉她，大院门外和断墙缺口处以及槐树街口外部有民兵 监视我的行动。她若知道这个，肯定吓傻。我说：“妈，你快去睡吧。”她进内间 上床去了。隔着一层篾笆，我听见她在喃喃地祷告。她信仰“大慈大悲救苦救难” 的观世音菩萨，数十年如一日，虔诚不改。在艰难困苦中，纵然儿女不在身边，她 也不会感到孤独。她的信仰是坚定的，但又是隐蔽的，从来不敢公开标榜自己是观 世音的信徒。唯其隐蔽，所以愈加坚定，儿女拿她莫可奈何。我自从成人后，一贯 信仰马克思先生首创的我所能理解的那个共产主义，但我无力也不忍心去打破她的 迷信。每逢她祷告时，我总是假装未听见。

为了验证庭院的断墙外是否也有民兵放哨，添了衣裳后，我便去侦察。我吸燃 一支香烟，向断墙缺口走去，一边慢步着一边猛吸着，让这一星烟火在黑暗中亮成 信号，好给那很可能隐藏在缺口外菜园中的民兵一个通知，免致互相惊扰，发生误 会，乃至啵砰一声结束我的贱命。走出缺口，假装呛咳，沿小径斜穿入邻家的很大 的一片菜园，站在一丛瓜架旁边，随地小便，排泄满腹恐惧。四面竹树剪影，萧萧 瑟瑟，阴气逼人。三个月前喝碘酒自杀身死了的六弟就是在这里同我路遇的。站了 片刻，确信这里没有民兵。我想：“只有傻瓜才会相信我有可能潜逃。”便不再侦 察了，急步回去。走近断墙缺口，竹林下忽窜出一个黑影，挡住我的归路。

　　“还没睡？”黑影问。

　　我只唔了一声，算是回答。

　　“吸个火。”那人说。

　　他叼着一支香烟，凑上脸来同我面对面吸燃火。他看清楚了我的脸貌，我看清 楚了他的步枪。走回我家庭院，心跳怦怦，我想：“还是我傻！”

　　我在窗外阶前坐下，借烟火的微星看手表，已经11点过。我担心他们会把何洁 扣留在派出所。现在是乱世，什么都可能。我决定去那里看一看，便又走出余家大 院。原先站在大门外路灯下的那个民兵，难受风凄露冷，这时已经坐在大门口的石 墩上打瞌睡了。我向槐树街口大步踏去，黑暗中看见前面有电筒光，听见走来的脚 步声。我屏息停步，看清楚了渐近的两个人影——一个是何洁，另一个握电简，显 然是奉张所长之命护送何洁回家的。

　　等这两个人影更近了，我咳两声响嗽，让何洁知道是我在这里。于是何洁向护 送者致谢，说不必再送了。待到那人晃着电筒走远以后，她才轻声寻唤我的小名， 摸摸索索伸出手来，让我牵她如牵盲人一般地走向余家大院。她的小手冰凉，说明 她很紧张。她不笑，也不语，说明事态严重。我想问，又不敢。

　　两人跌跌撞撞走入大院，但见家家户户都是黑灯瞎火，悄然无声，唯余我家孤 灯一盏照纸窗微亮而已。这一朵荧荧暗火，在我们眼中，在我们心中，毕竟是光明 而又温暖的，胜过那些高举的火炬。何洁吁一口气，心情由紧张而舒缓，这才压低 嗓子，贴着耳朵告诉我：“他们要赶我走！”

　　走进屋内，母亲还在等着我们。我催她快睡了。她看见何洁平安回来，也就放 心睡了。于是我们洗脸洗脚。倒水声，碰盆声，响得叫人听了心惊肉跳。吹熄煤油 灯，准备上床去，我又溜到外面庭院中去察看是否有人来听壁脚。所谓阶级敌人鬼 鬼祟祟，大概就像我这个样子。屋前屋后都察看了，我才溜进屋来，摸上床，吸燃 烟，听何洁在枕上陈述详情。

　　派出所内三个钟头夜审过程可分为三个阶段。主审者：中共金堂县委组织部陈 松林部长。陪审者十余人。除张所长一人外，何洁都不认识。审厅外面有持枪民兵 走动。

　　第一阶段，审查何洁。陈部长当天下午从县上来，就是为了此事。听说我们结 婚了，他们不理解，遂怀疑何洁是女特务。何洁作了详细的历史交代，从戴红领巾 说起，说到入成都市川剧团，说到1958年被错误处分，说到去新疆入兵团歌舞团， 说到回成都，说到去贵阳，说到她的妈妈郑雪华在省工商联工作，说到她的舅爷李 宗林在省委统战部当部长还当成都市市长，一直说到她目前在成都市鼓楼街幼儿园 工作。说得不惊不诧，叫你不得不信。看来看去，实在不像特务，恐怕是个好人。

　　第二阶段，启发何洁。她固然是好人，可是，太幼稚，受人欺骗成婚。张所长 说：“你肯定不知道流沙河是全国闻名的大右派！”还有呢，这个好人觉悟太低， 同坏人划不清阶级界限，现在就吃亏上当了。何洁只好照实陈说：“早在1957年我 就知道详情了。”又说：“我当然是爱他才嫁给他的嘛。我可以帮助他改造思想嘛。”

　　第三阶段，驱逐何洁。听她那样说来，又不像好人了，恐怕不宜留在本镇。陈 部长好言相劝：“你明天就回成都去吧。以后不要来了。”张所长婉言提醒：“现 在是文化大革命运动呀！你一会成都一会城厢跑来跑去，叫我们怎样监管流沙河！” 何洁申辩说：“我们已经结婚，应该住在一起。”张所长说：“结婚证都没扯，不 算！”

　　夜审过程气氛严肃，没有詈骂，没有嘲讽，且不乏善意焉。都是按 照当时政策办事的，不幸也按照运动的荒谬需要办事。我写这段文字，没有半点要 伤害主审者和陪审者的意思。陈部长啦张所长啦，就我所知都是好官，半年后他们 也挨了别人的整，相继靠边站矣。运动无情，国步多艰，现在才开始呢！

    夫妻俩在枕上商量对策。何洁想回成都迁户口到金堂县城厢镇来，同我共分患 难。市上迁县上，水往低处流，不难。我说还是不要迁来的好。我深知她性情刚烈， 受不了压迫，受不了羞辱，不像我，我已经被压扁了，我已经被羞木了。我这九年 来的改造成绩大得很呢，一是获得了最可宝贵的奴隶性，二是学会了最可赞美的无 耻性。这两种品性她根本没有，怎能迁到这里来呀。何况在成都教幼儿园，总算有 个工作。迁到这里来，被目为大右派臭老婆，想找碗饭吃，难哪！“我把缝纫机从 成都搬回来，申请加入缝纫社！”何洁争辩说。“你想得好天真！万一右派被押到 远方去集中，你在这里怎么办呀？”我想起从邱原那里听来的右派可能被集中的传 闻，便这样问。“我跟着你去嘛，在集中营大门外摆个地摊，补衣裳啦补袜子啦也 能挣碗饭吃。”何洁说，脸上居然浮起笑容，好像看见了美丽的天堂。我心绪更乱 了。我们什么对策也未商量出来，已听见鸡啼。急于想法应变，鸡声再也引不起我 的感伤了。问题很现实，诗意的眼泪救不了燃眉之火。

　　第二天早晨，我要去拉锯。何洁病恹恹地凭倚在床档头，叫我请假陪她一天。 我去社里请假，岳社长说：“你误工太多了，罗师傅有意见。”我想也是。联手罗 师傅家中还有三张嘴，嗷嗷待哺。我不能再误工，那样对不起他。可是对得起他来 却又对不起我的妻子——她在家中临窗望我归呀。心乱如麻，头晕如醉，拉起锯来 老是跑离墨线，解出来的板面都是“浪打浪”。抓钉松了，撑钉又未敲稳，大木料

差一点沿马杆的斜坡滚下来轧断我的两腿。

　　中午回家，进屋不见何洁，入内间去看了，也不在母亲的床上，母亲从厨房走 进屋，悄声说：“她走了。”一潮悲凉，新婚别的悲凉，从心中奔涌到眼中来，又 从眼中强压回心中去。我在桌前坐下发呆。燕去了，巢空了，只留下一张字条放在 桌上：“坦：我走了。为了生活，保重。妻字忙抄。”我问母亲：“她怎样走的？” 母亲说：“她等你好久，不见你回来。派出所张所长又到家中来了，催她快走。她 说偏不走，同张所长吵起来。张所长提醒她，说她的户口在成都，不在城厢镇。后 来张所长走了，她就清理你的藏书，装满一藤箱最好的，请余勋楣（我的三妹）帮 忙，两人共提到北门车站去。离开车时间还早，她又冒着大雨跑回来，从菜市上买 了黄瓜和大椒给我带回来。她说雨大，叫我不要去菜市了。大雨不停，她又走了。 我拿着草帽去追她，一路喊她，她不回头。我晓得，她在哭。”母亲哽咽着，说不 下去了。停了一会，又补充说：“她说她九月上旬一定回来。”

　　多日以后，我才知道，那天上午她同张所长吵，双方曾有一段激战般的对话。 这段对话是躲在屋内的母亲所没有听见的，如下：

　　“这里是我的家。我不走！”

　　“你们这是非法同居。不走，赶你走！”

　　“我们要求补办结婚登记手续！”

　　“补办了也不准你住在这里！”

　　“我把户口迁来！”

　　张所长吃一惊，瞪大眼睛逼视何洁。在成都有工作，生活满好，偏要迁到小镇 上来受苦，这样的年轻女子是他从来没有遇见过的。他凭常识判断何洁是在提虚劲， 争个嘴巴硬罢了，未必肯认真迁到这里来，便笑笑说：“那你就迁来吧。”

流沙河 2013-08-22 13:15:43