我交过两个住在二十楼的男朋友。

这是为了说起来的方便，其实，他们一个住在十九楼，一个住在二十一楼。

相同之处是，这两栋楼都有开电梯的人。年轻姑娘，穿着蓝色制服，早晨六点上班，晚上十二点下班。

我跟两个男朋友都曾经在晚上十二点以后，鼓起勇气爬上二十楼（左右）。

现在回想的话，除了“当时年轻还是体力好”之外，其实更感慨的是：电梯员这种职业为什么要存在啊？

这个问题我也分别向两名男友询问过。

十九楼回答：“以前还有个电视叫《东京电梯小姐》，你看过吗？”

二十一楼则回答：“是为了监视。”

现在连他们俩长什么样我都记不清了。用回忆的眼光去看，他们身高差不多，体重差不多，甚至连性格也差不多。

最后都跟我分手了，也是他们的共同点。

相反，给我留下更深印象的是电梯员。

十九楼那边的电梯员，是个白皙、严肃的女孩，年纪大概在二十五岁左右，不知道为什么，每次我晚上去男朋友家，总是用审视的眼光打量我。

二十一楼的电梯员穿得休闲一些，人也很随和——随和过了头。我和男朋友一起下电梯的时候会跟我攀谈，比如问我是不是汉族人之类。

有一次我独自坐电梯，恰好电梯里也只有我们两人。她忽然问我：“你会给你男朋友洗衣服吗？”令我大吃一惊。

总而言之，那是两段很久远的恋爱。久远得就如同春天里被过多雨水浸泡的树木，散发出一种陈旧可疑的味道。

现在我也还是在谈恋爱。对方是个西餐厅的服务员。

我想大概再过一段时间就会跟他分手。

倒不是他有什么不好的，分手只是一种直觉。其实我很喜欢他。他似乎跟我生活在不同的世界，拥有截然不同的生存技能。他的学历是高中毕业，之前发过传单、当过房产中介、还混进银行发过一段信用卡。我经常让他说说这些工作的事，而他对这一点很不满。尽管他没有能力明确地表达，但我清楚：他认为，我对他过往职业的爱好，多少带有屈尊、猎奇的味道。总而言之，是一种恶劣的好奇心。

所以他很容易生气。“你根本不懂这个社会！”是他教训我的口头禅。不管我怎么跟他解释，说我虽然上过大学，并且好歹有个帮我交五险一金的工作，但跟他一样，的的确确处于这个社会的底层。

“哼，你……哼，算了吧。”

他还很喜欢打听我以前交过的男朋友都是干什么的。

“有干金融的。也有干物流的。”我说。

“物流？就是快递员？”他高兴。

“不是。”我有点尴尬，这不仅因为那个人并不是快递员。“就是那种……你知道哈利波特吗？”

“知道。”

“就比如说，哈利波特一下要卖一亿本，对吧？这个一亿本一下要在欧洲美国同步上市，同一天摆上书架，这个就是物流。”

“这样啊。”他很好奇，让我进一步解释物流，我赶紧装作睡着了。

因为我根本就不知道物流是什么。其实我连哈利波特到底是卖多少册也不知道。简单说，就是那一任男友的确是做物流的，哈利波特的事也是他对我说的，但我又觉得他有点在自吹自擂。我们交往了大概两个多月的时间，然后分手了。

如果再交往久一点，我可能会对物流行业有更多的了解，但事到如今，我也认为他们就是搞搞快递的而已。

“你的男朋友还有大学教授吧？”

“没有。”

“别骗我了。”

“干吗骗你啊！”

他哼哼了几声，不说话了。半夜的时候忽然抱过来说：“你是我的第一个女朋友。”

“好我知道了。”

其实我知道他在撒谎。

现在，男朋友住在我家里。虽然他不是我的第一个男朋友，但却是第一个住进我家来的男人。

说不清这件事是怎么发生的。一开始，是因为他工作的餐厅有个服务员突然辞职，为了顶班他一天需要工作十四个小时，而我住的地方又离那个餐厅很近。

然后，过了一个月，我问他：“你们招到人了吗？”他说“招到了”，却没提搬走的事。过了几天，他说想把自己租的房子退了，跟我分担一半的房租。我心一软，“不用”两个字就说出了口。

事情就是这样变得有点麻烦了。

本来这应该只是一段短暂的恋情而已。

跟他谈恋爱以后，他们餐厅忽然变得出名了。经常有同事啊、客户啊提出要去那里吃饭。就像从天而降的厄运一般，我总担心跟他的关系迟早要被人发现。虽然找一个年纪比自己小六岁、只有高中学历的服务员当男朋友并不触犯法律，但是，我很清楚这件事在他人眼中不啻于一种犯罪。

2

“你干吗找一个服务员啊？”

这个问题终于浮出水面。因为我的朋友张微微跟我坦白了她跟有妇之夫交往的事，我一时激动，就把自己的恋爱也对她和盘托出了。

本来以为两个人能抱头感慨人生的，但她立刻反问出这一句，显然觉得我的行为更加不道德。

“……为了体验人生，好不好？”

“他赚钱多吗？”

“当然不多……不过，其实我也不知道啦。”

“他会不会给你花钱？”

我想了想：“会。”

他的确是会给我花钱的，但是，我平时会忽略这个。发了工资给我买手套、围巾，平时走在路边买些不值钱的公仔，还有他们餐厅旁边的复古店里买一些价高质次华而不实的首饰。其实我以前跟他讲过不要给我乱买东西，但是，算一下他花费的金额应该还没有超过一半房租，我也就懒得阻止了。

“你们怎么会在一起的？他怎么有胆追你？”

“我追的他啦……”

“哎，那你这样也挺好的。”

“那你呢，打算怎么办？”

“其实，他对我真的很好啦。”

“他会离婚吗？”

“一张纸就那么重要吗？”

“那倒也是。”

女人之间的友谊，一般是只有当对方倒霉了才会互相夸赞。张微微多喝了点酒，发表了一些婚姻制度的真诚看法，说得也不无道理。“我觉得在现在，结婚已经跟爱情完全无关了，真的，就是一种经济行为，主要看双方在经济上能不能互相匹配。或者用自己的其他有利条件寻求经济上的安全。比方说我长得漂亮就一定要嫁个有钱的，是不是这样？”

“嗯嗯是这样。”

“所以不以婚姻为目的的爱情行为才是纯粹的，你说是不是？”

“有道理。”

“有道理个屁！”张微微说，“就是因为我们这么想，才会这么倒霉的！”

“哪里倒霉了啊？”

“正视现实，好不好？”

送张微微回家的路上，我一边正视现实，一边听她说那位男士准备用年假时间和她一起去欧洲六国游。

回到家里，男朋友还没回来。虽然招到了人，但最近他依然工作超时，他说老板跟他讲了，过了这一段让他当副店长。

他回来的时候我睡着了。迷迷糊糊地听见他脱衣服，洗澡，钻进被子，因为没有好好擦干，身上又湿又凉。他伸手抱我的时候我挣脱了。

“我们还是分手吧。”我对他说。

3

我曾经为了省房租交过一个男朋友。当然，当时我并不认为自己是为了省房租。

我们是在学校的BBS上认识的，那真是年代久远的事情了。研究生临近毕业的时候，我们班就还剩下我一个单身的女生，所以班长在论坛上给我发了一则征友启事，来应征的有十几个人，我见了其中的两个。

第一个是同级的男生（不过不在同一个学院），个子不高，人看上去很老实。我们在学校里的一家餐吧见面，菜上来之前，他有点紧张地对我说，他刚刚签了一家大型国企。“虽然一开始的待遇不高，但日子（说的就是‘日子’）肯定会越来越好的。”他说自己之前没有谈过恋爱，因为要等到自己能对别人负责的时候，再开始一段感情。吃完饭以后我跟他抢着把单买了，因为感觉他经济不宽裕。晚上他给我来了一封信，写得不长，但是很礼貌地表达了“能不能进一步交往”的意思。

“我们不合适。”我这样回答他，我们之后就没有再联系。

见的第二个男人则是个金融男，已经工作了一年多，个子挺高，而且对自己的工作充满了骄傲。我对他的第一印象不佳，但是他追我追得很紧，经常带我吃好吃的，正好临近毕业又找不到房，我就搬去了他家。也就是他让我认识到了，一个外表体面的人实际上可以多么邋遢又乏味。我在他家住了半年，这半年我们吃得糟透了，他在家的时候叫外卖，不在家的时候我就自己出去随便吃点。到了最后分手的前夕，我们随便一点什么事情就能吵得不可开交。

最后分手的原因是张梓琳结婚。各个娱乐网站上挂出头条“世界小姐张梓琳下嫁金融男”，他一晚上都在刷他的微信群。“你知不知道，这个人就比我高一届！我们是一栋宿舍楼里的住的，他是排球队的，成绩还没我好。”过了一会儿又沮丧地说：“啊人家已经是SVP了！我还只是VP。”

查了半天，最后长长舒了一口气，转过头来对我说：“原来人家本来就是三代。”

“跟你有什么关系？”

“我心里好受多了。”

我瞪着他看了两秒钟，发现他是认真地说，不是在开玩笑。

那时候我以为，是张梓琳结婚事件调高了整个金融男界的择偶预期。今天的我才意识到自己当时的天真。年入四十万的男人应该找年入百万开跑车的女友，这样自己就能很快赚到一年一千万。对于婚姻，很多男人的确是这样想的。男人和女人并没有什么两样。

无论如何，张梓琳婚后的第二天，我就搬出了金融男的家。

之后的一年多我没有谈恋爱，直到遇见现在的男朋友。在走进那家刚开业的餐厅之前，其实我已经很久没有好好吃过一顿饭了。一方面是要付房租之后很长一段时间经济不宽裕，一方面是为了赚钱而搞得没有吃饭的心思。走进那家餐厅之前我刚结束了一个CASE，应该可以马上升客户副总监（后来的确升了）。

当天男朋友正在为没卖出去的杯子蛋糕发愁。

“这玩意儿太甜了，送人也没人要啊。”

“那你送我吧。”我说。

那天晚上我吃了三个杯子蛋糕。并不是为了帮他排忧解难，而是那种强劲的甜味，正好驱逐了、冲淡了我心里的什么东西。即使是现在，在决定与他分手的现在，那股甜味的冲击还能在心底泛起。对于送给我杯子蛋糕的男生，当时的我有一种莫名的感激。

4

“你跟那个服务员还在一起吗？”张微微问我。

“干吗问这个？”

“哦，我就随便问问。”张微微说，“这不是情人节快到了吗？我们杂志要做一期小专题，那些不匹配的爱情。”

“想都别想。你们写章子怡跟汪峰去。”

跟他晚饭的时候，完全是为了逃避尴尬的氛围，我说起了这个话题。

“我朋友说，她们杂志要开一个情人节专题。”

“什么专题啊？”他一下很感兴趣。

那天我说了分手，他拒绝了。但分手这种事就是这样，只要有一方说出了口，这件事差不多就已成定局。剩下的只是时间问题。一方会想着挽回，但很快双方都会发现这种举动只是徒劳。只要被分手的那方略有自尊，一定坚持不了多久。

问题是现在这位男友自尊值很低，甚至可以说完全没有自尊。

“不匹配的爱情。”我说，“她还想说采访我们呢，搞笑吧。”

“怎么搞笑啊？我觉得挺好的。”

“开什么玩笑，我们都已经分手了。”

他没再说什么，吃完饭去洗了碗，收拾好厨房，在客厅里开始拆他的快递箱。

进卧室之前我瞅了一眼，箱子里全是书。而且是跟我的书柜里摆的一样的书。

“你这是干什么？”

他没说话，看了我一眼。我再次看了一眼那些书，纳博科夫、毛姆、指环王、奥涅金、费马大定理。

他蹲在那些书面前，看上去有些张皇失措。这些书他以后会看吗？我知道他肯定一本都看不懂。

我问他——我以后恐怕要无数次后悔自己这样问——我说，你是不是很想接受哪个采访？就是被拍照，放在杂志上什么的？

“你不愿意就算了。”他说。

“那这个对你当店长什么的有没有好处？”

“可能有。”

5

杂志拍完照那天，我跟他正式分手了。

从一开始的如释重负，渐渐变得疑惑起来。

我开始摆脱不了一个想法：他是为了省房租才跟我在一起的吗？

“有可能是。”张微微说，“反正差不多。因为很明显，你的社会地位高于他，跟你谈恋爱对他有好处。”

“我有个屁的社会地位。”

“你这人太清高了。”张微微说，“现代社会，时间成本这么高，谁会去谈一段对自己没用的恋爱呢？”

“那你呢？”

“我的恋爱对我很有好处啊。”张微微说，“起码他可以带我体验这个年龄段的男生没有能力带我体验的生活。出去玩不用穷游可以住很好的酒店，还有教我穿衣打扮，甚至连怎么背包都告诉我。”

“他会跟你结婚吗？”

“你这人真是的，结婚有那么重要吗？一段爱情最宝贵的地方，就是在它离去以后，你变成了更好的你。”

我不知道张微微是从哪里学会这些似是而非的鸡汤理论的，在我看来，既没有发现她最近的穿衣品味有显着的提升，也没发现她的气质变得更高贵。她唯一的改变就是更经常地找我吃饭，而且喝更多的啤酒。

“改天你见见我男朋友吧。”张微微对我说。

“好啊。”我回答。

“去你男朋友那家餐厅行不行？”

“前男友。”我说。

我很想见见他们——两个男人我都想见。但是，见的那天，我迟到了。先是莫名奇妙，下午两点甲方否定了之前已经敲定的提案；新的提案做好已经晚上十一点半，天又下起了大雨。

之前张微微打电话催了我无数次，我跟她说：“真对不起要不咱们改天吧。”但她就是倔强地不肯改。我走下楼去打车的时候，感觉非常恐怖：雨下得太大了，天地仿佛连到了一起。我加了一百块，才好不容易打到一辆车，路上还熄火了一次，跌跌撞撞开到那家餐厅的时候，已经过了十二点了。

餐厅里还亮着灯。推门进去一看，只有两个人。张微微，和我的前男友。

他们并排坐在一张四人桌的同一边，靠得相当近地在翻一本杂志。

听见我进来，前男友抬头跟我打了个招呼。

“你喝点什么？”他问。

6

“你男朋友呢？”我问张微微。她回答我说：“走了。前男友。”

“什么？”我冻得浑身发抖，捧着我的前男友给我做的奶茶。

“从今天起就不是男朋友，是前男友了。”张微微说，“我说你一定会来的，让他等等，他就是不肯，非要回家，说明天早晨六点还要起来赶飞机。”

“这没什么吧，是我迟到了啊。”

“是没什么……可是你知道，有时候就是有这样的事。一瞬之间。”

一瞬之间，可能爱上一个人或者不爱一个人，或者，至少是决定放弃一个人。

前男友把店里的暖气开到了最大。“你还没吃晚饭吧？”他问。

“你怎么知道？”

“我当然知道。”

厨师和服务员都下班了，前男友在厨房间，搜集所有的材料给我做三明治。面包、生黄瓜、沙拉酱、鸡蛋。切黄瓜喀嚓喀嚓的声音，煎鸡蛋呲啦一声，油在锅里烧热时滋滋的声音。我想起来了，这就是我爱上他的瞬间。

吃了杯子蛋糕的第二天，我又跑到这家店里。但是加班得太晚，到的时候，店里已经打烊了。但是还有一个服务员没走，那就是他。

他当然不是专门在等我，但在当时，我就是那样感觉的。他不仅在等我，还打开厨房的火，热了牛腩给我吃。他洗干净芝麻菜给我拌了一个沙拉，味道并不好，因为他还没有学会。最后，他煎了一个鸡蛋放在热气腾腾的米饭上。

“我觉得她学识渊博，而且特别不俗气。”在杂志上，他这样说。

我觉得非常尴尬，可他还是对专题编辑滔滔不绝地说：“她总是给人一种特别亲切的感觉，虽然我是个服务员，她是个高材生，但是她完全没有看不起我。”

“我最喜欢她的一点，是她对我的朋友和同事都特别好。”他说，“有一次我挽着她走过我以前工作过的房产中介公司，跟人打招呼，说这是我女朋友，她也笑眯眯地跟人打招呼。跟她在一起，我觉得生活会越来越好。”

最后一句并不是他说的，而是杂志编辑牵强附会给加上的。

因为那时候，我们已经分手了。

我经历过很多次分手。跟十九楼男友分别在一个秋日，他到我的宿舍拿走了家门的钥匙和一副寄存的羽毛球拍，带着他一个背包就装下了的行李，离开了这座城市。我站在宿舍的窗口，目送着他走过洒满阳光的林荫道，他一次次地转过身，对我挥手告别。

和服务员男友的分手则仓促许多。

拍照那天，跟我们一起进棚的还有一对小明星。专题编辑根本没有安排好，说好先拍我们，结果明星的时间没协调好，最后就是我们坐在一旁，一直在等那一对化妆、换装、审片、访问，最后轮到我们的时候，已经晚上七点多了。本来说好拍完片子一起去吃个晚饭，可是这么一折腾，我完全失去了和颜悦色的耐心。

“待会去哪吃饭？”走出摄影棚，他才问出这么一句，我就光火了。

“不吃饭。

“别跟着我。

“不回家。我去住酒店。”

当天晚上就真的住了酒店。第二天下班以后回到家，发现他的东西都已经搬走了。

这是在那之后，我们的第一次见面。

做三明治的面包烤得恰到好处，切得细细的卷心菜在嘴里咔嚓作响。前男友沉默地把一碗牛肉清汤放在我面前，过了好一会儿，张微微忽然说：“你们……还是别分手了吧。”

“为什么啊？”我问。

“那你们为什么要恋爱呢？”张微微问。

7

人的一生中，总不只喜欢一个人，总会谈好多次恋爱，我是这样想的。

但是，我们谈恋爱，是为了什么呢？

住在二十一楼的男朋友，听说了电梯姑娘的问话以后，大笑着说：“我交女朋友可不是为了让她给我洗衣服啊！”

住在十九楼的男朋友跟我讲了《东京电梯小姐》的大概剧情，我问他：“那既然电梯小姐是高档写字楼才有的，为什么你住这么破的楼还有电梯小姐？”

他想了想，回答：“我们楼的电梯小姐……是为了要把所有漂亮的姑娘，都送上十九楼。”

是为了这些甜蜜的瞬间，人们才谈起恋爱来的吗？

谈恋爱，是可以改变自己的社会地位吗？跟着人去了更好的餐厅，坐上了头等舱，或者上了杂志，是否自己就变成了更高贵的人？有人说，女人的价值，等于她交往过的男性的资产总和，这句话有道理吗？而男人的资产就体现在他的女伴的美貌程度，这样的说法也会有人赞成吗？

谈恋爱是为了结婚吗？我有时想起那个只有一面之缘的同校男生，我从内心里相信他是一个很好的人，也是一个再好不过的结婚对象，我相信他给我写信时的真诚。

是因为这一切，我们才要谈起恋爱来的吗？

相遇时的微笑，分别时的泪水，哪一个更好地代表了恋爱的本质？恋爱之后的我们，还是原来的我们吗？我们是带着破碎的、磨损掉了一部分的心，还是带着一颗容量更大的心，再往前走去？

但无论如何，我们就是恋爱了。然后是分手。因为钱，因为地位，因为厌倦，因为距离，因为互相伤害，因为各种各样的原因而分手。恋爱，分手，再恋爱。在这个过程中，读奥威尔，吃杯子蛋糕，发胖，减肥，争吵，和好，努力了解对方，（假装）了解什么是物流。当分手的时候，早就已经忘记了为什么恋爱。下次恋爱的时候，又把上次的分手抛到了脑后。