楊照：那一天，我不會哭的

簡體傳統

“我不想也不能去指引、去安排你对什么景色、什么事物会有兴趣，但我可以尽量让你有最多的选择，别急着把自己的生命固定封锁起来。”

要做个怎样的人？

▼

小时候读《丁丁历险记》，特别对丁丁去西藏的那段故事着迷。那时候，对西藏没什么概念，也不懂得奇怪为什么一个法国人画的漫画，却以中国少年当主角，还要安排他翻山越岭去西藏。会反复看西藏那段，理由很简单，因为丁丁一直在找他的朋友“张”。

“张”是个平常的姓，要找“张”的丁丁到处听到人家在叫“张”，连忙看去，有一只狗叫做“张”，还有一种酒也叫“张”，却都不是他要找的那个“张”。他要找的“张”搭飞机失事了，别人都相信“张”死定了，只有丁丁不相信不放弃，所以他才要千辛万苦赶到西藏去。他要去救朋友。

刚好那个时候学写作文，老师出了个题目，最简单最通俗的“我的志愿”。老师还解释，可以先想长大了要做什么工作，或是长大了要变成谁。我很自然地想到：“我要当丁丁！我要像丁丁一样，为了朋友可以爬到西藏没有空气的山顶去！”于是用才学到的有限字汇，试图在作文里写丁丁的故事和我的感受。作文交去，老师批改后给了一个很糟的分数，还给了一个类似“不通”的评语。不怪老师，我相信老师一定看不懂那文章到底在写什么。

那几天，刚好被选做美劳代表，去老师家做准备送去比赛的作品，用废弃纸盒做成学校与附近街道的模型。我去早了，别的同学还没来，老师就顺口问起，我那篇作文为什么写得那么烂？我很努力地改用口语，告诉老师丁丁和“张”的故事。我自己说得有点激动，老师却打断了我的话，说：“不像话，漫画内容怎么可以写进作文里？应该写要当科学家，要当医生，不然当老师也好啊！”

话题很快结束了，不过我的沮丧没有结束。我真的还是很想当丁丁，当丁丁去救朋友对我来说，再真实再具体不过。虽然丁丁是漫画里的人物，但他比科学家、医生，甚至老师，还真实具体一百倍。

或者该说，丁丁救朋友这件事、这种感情，比科学家、医生、老师，真实具体一百倍。我的志愿，就是长大了可以把朋友看得那么重，可以愿意为朋友牺牲，可以享受尝尽困难找到朋友那一瞬间的狂喜。我在《丁丁历险记》里学到了“义气”，并且明白了自己最想做的，就是一个有义气的人。

可是老师不要我们想“做个怎样的人”，只要我们想“拥有什么样的身份”。科学家、医生、老师都是身份、职业。老师鼓励我们选择职业，却不鼓励我们认真思考人格与行为。我到现在还是相信，选择做个有义气的人，并努力实践这样的选择，比选择从事什么行业，领到怎样的头衔，重要百倍千倍。

看到你也跟我小时候一样，沉迷于丁丁的西藏故事，我暗暗祈祷，或许你也能从中学到关于人格的志气与志向，也会愿意当个重朋友讲义气而不只是为自己活着的人。

　　
把你举得高高的，希望你能看得更多、看得更清楚。

你送我的第一个父亲节礼物。嗯，大家都看得出来他像谁啦！

那天我在中山堂拍照，拍到一半，你出现了，摄影师说：“女儿来了，笑容就变自然了。”

那一天，我不会哭的

▼

借着你毕业音乐会需要拍沙龙照的机会，我们顺便拍了“全家福”相片。说“全家福”其实也不过就是三个人，但过去还真的不曾如此郑重其事地一起拍照过。你拍照时穿的最后一件礼服，是全身纯白的长裙。化妆师一时兴起，顺手拿了一块小白纱别在你头发后面，哇，看起来简直就像是要拍婚纱照的新娘。

看到你的造型，摄影师边拍边说他遇过的事。前几天，一个新娘拍婚纱，顺便找了家人一起来拍全家福。拍得很顺利，每个人都笑得灿烂，简直就是幸福家庭的典范。摄影师一边拍，一边顺口说：“好棒啊，女儿要结婚了，一定很高兴吧！”

没想到，他话语才落，镜头中就看到做爸爸的脸色变了，随即两行清泪从爸爸眼中流淌下来。

摄影师回头嘲笑我：“女儿要出嫁时，你也一定会哭喔！”我坚决地摇摇头，说：“一定不会。”摄影师不相信，说：“说大话比较容易啦！”你妈妈也在一旁敲边鼓取笑我：“现在逞强，到时候一定哭得稀里哗啦。”

我只能无奈地继续摇摇头，不能说什么，因为显然再说什么他们也不会相信。但我心底真的很明白，到了那一天，我不会流泪的。

绝对不是为了逞强，我从来不认为哭是软弱的表现，更没有“男儿有泪不轻弹”的价值观念，而是因为我对于做爸爸角色的认知与坚持。我相信我不可逃避的责任，是支持你、帮助你去追求你自己选择的幸福。我要做好一个称职的helper而不是一个决定你该如何做、如何选择的commander。婚姻，是多么重要的选择，要长期活在那份婚姻关系里的，不是我，不是你妈妈，而是你自己。所以最重要的，是你确信自己的选择，是你对于幸福要有信心。

没有人为了追求痛苦去结婚的吧？站在做父亲的立场，我该做、能做的，就是让你知道，只有在一种情况下，你会选择和另外一个人长期共同生活——因为那样可以给你带来更大的快乐，你之前和我们生活、自己一个人生活所不曾体验过的快乐，不然你大可以不必做这样的选择。

如果我尽到了我的责任，如果我做好了我该做的事，那么你将是带着高度的期待，喜滋滋地准备结婚，你的快乐一定会感染我，你的快乐将会抵消我的舍不得。不，我不会哭，我会和你一起高兴，在你的高兴中得到我最大的满足与安慰。

我知道，那是很多年之后的事，现在想实在太早了。但我愿意早早就这样对你承诺，让你知道我真正相信的，而且我确定自己真的可以做得到啊！

以上节选自《我想遇见你的人生》，杨照着，广西师大出版社·理想国，2012年1月

作者简介 ^{About the author}

杨照	1963年生于台湾。本名李明骏，台湾大学历史系毕业、美国哈佛大学博士候选人。曾纵横报社、出版社、电台、大学，始终于读书有直接或间接关系，活得自在、活得丰富。着有长篇小说《吹萨克斯风的革命者》《大爱》《暗巷迷夜》。中短篇小说集《星星的末裔》《黯魂》《独白》《红颜》《往事追忆录》《背过身的瞬间》。另有散文集、文学文化评论集多部。近作有《如何做一个正直的人》《想乐》等，在大陆出版的《故事照亮未来》被多家媒体评为“年度好书”。