杨照:那一天,我不会哭的

>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>> 簡體     傳統

“我不想也不能去指引、去安排你对什么景色、什么事物会有兴趣,但我可以尽量让你有最多的选择,别急着把自己的生命固定封锁起来。”


要做个怎样的人?


小时候读《丁丁历险记》,特别对丁丁去西藏的那段故事着迷。那时候,对西藏没什么概念,也不懂得奇怪为什么一个法国人画的漫画,却以中国少年当主角,还要安排他翻山越岭去西藏。会反复看西藏那段,理由很简单,因为丁丁一直在找他的朋友“张”。


“张”是个平常的姓,要找“张”的丁丁到处听到人家在叫“张”,连忙看去,有一只狗叫做“张”,还有一种酒也叫“张”,却都不是他要找的那个“张”。他要找的“张”搭飞机失事了,别人都相信“张”死定了,只有丁丁不相信不放弃,所以他才要千辛万苦赶到西藏去。他要去救朋友。


刚好那个时候学写作文,老师出了个题目,最简单最通俗的“我的志愿”。老师还解释,可以先想长大了要做什么工作,或是长大了要变成谁。我很自然地想到:“我要当丁丁!我要像丁丁一样,为了朋友可以爬到西藏没有空气的山顶去!”于是用才学到的有限字汇,试图在作文里写丁丁的故事和我的感受。作文交去,老师批改后给了一个很糟的分数,还给了一个类似“不通”的评语。不怪老师,我相信老师一定看不懂那文章到底在写什么。


那几天,刚好被选做美劳代表,去老师家做准备送去比赛的作品,用废弃纸盒做成学校与附近街道的模型。我去早了,别的同学还没来,老师就顺口问起,我那篇作文为什么写得那么烂?我很努力地改用口语,告诉老师丁丁和“张”的故事。我自己说得有点激动,老师却打断了我的话,说:“不像话,漫画内容怎么可以写进作文里?应该写要当科学家,要当医生,不然当老师也好啊!”


话题很快结束了,不过我的沮丧没有结束。我真的还是很想当丁丁,当丁丁去救朋友对我来说,再真实再具体不过。虽然丁丁是漫画里的人物,但他比科学家、医生,甚至老师,还真实具体一百倍。


或者该说,丁丁救朋友这件事、这种感情,比科学家、医生、老师,真实具体一百倍。我的志愿,就是长大了可以把朋友看得那么重,可以愿意为朋友牺牲,可以享受尝尽困难找到朋友那一瞬间的狂喜。我在《丁丁历险记》里学到了“义气”,并且明白了自己最想做的,就是一个有义气的人。


可是老师不要我们想“做个怎样的人”,只要我们想“拥有什么样的身份”。科学家、医生、老师都是身份、职业。老师鼓励我们选择职业,却不鼓励我们认真思考人格与行为。我到现在还是相信,选择做个有义气的人,并努力实践这样的选择,比选择从事什么行业,领到怎样的头衔,重要百倍千倍。


看到你也跟我小时候一样,沉迷于丁丁的西藏故事,我暗暗祈祷,或许你也能从中学到关于人格的志气与志向,也会愿意当个重朋友讲义气而不只是为自己活着的人。

  

  
把你举得高高的,希望你能看得更多、看得更清楚。


你送我的第一个父亲节礼物。嗯,大家都看得出来他像谁啦!



那天我在中山堂拍照,拍到一半,你出现了,摄影师说:“女儿来了,笑容就变自然了。”



那一天,我不会哭的


借着你毕业音乐会需要拍沙龙照的机会,我们顺便拍了“全家福”相片。说“全家福”其实也不过就是三个人,但过去还真的不曾如此郑重其事地一起拍照过。你拍照时穿的最后一件礼服,是全身纯白的长裙。化妆师一时兴起,顺手拿了一块小白纱别在你头发后面,哇,看起来简直就像是要拍婚纱照的新娘。


看到你的造型,摄影师边拍边说他遇过的事。前几天,一个新娘拍婚纱,顺便找了家人一起来拍全家福。拍得很顺利,每个人都笑得灿烂,简直就是幸福家庭的典范。摄影师一边拍,一边顺口说:“好棒啊,女儿要结婚了,一定很高兴吧!”


没想到,他话语才落,镜头中就看到做爸爸的脸色变了,随即两行清泪从爸爸眼中流淌下来。


摄影师回头嘲笑我:“女儿要出嫁时,你也一定会哭喔!”我坚决地摇摇头,说:“一定不会。”摄影师不相信,说:“说大话比较容易啦!”你妈妈也在一旁敲边鼓取笑我:“现在逞强,到时候一定哭得稀里哗啦。”


我只能无奈地继续摇摇头,不能说什么,因为显然再说什么他们也不会相信。但我心底真的很明白,到了那一天,我不会流泪的。


绝对不是为了逞强,我从来不认为哭是软弱的表现,更没有“男儿有泪不轻弹”的价值观念,而是因为我对于做爸爸角色的认知与坚持。我相信我不可逃避的责任,是支持你、帮助你去追求你自己选择的幸福。我要做好一个称职的helper而不是一个决定你该如何做、如何选择的commander。婚姻,是多么重要的选择,要长期活在那份婚姻关系里的,不是我,不是你妈妈,而是你自己。所以最重要的,是你确信自己的选择,是你对于幸福要有信心。


没有人为了追求痛苦去结婚的吧?站在做父亲的立场,我该做、能做的,就是让你知道,只有在一种情况下,你会选择和另外一个人长期共同生活——因为那样可以给你带来更大的快乐,你之前和我们生活、自己一个人生活所不曾体验过的快乐,不然你大可以不必做这样的选择。


如果我尽到了我的责任,如果我做好了我该做的事,那么你将是带着高度的期待,喜滋滋地准备结婚,你的快乐一定会感染我,你的快乐将会抵消我的舍不得。不,我不会哭,我会和你一起高兴,在你的高兴中得到我最大的满足与安慰。


我知道,那是很多年之后的事,现在想实在太早了。但我愿意早早就这样对你承诺,让你知道我真正相信的,而且我确定自己真的可以做得到啊!


以上节选自《我想遇见你的人生》,杨照着,广西师大出版社·理想国,2012年1月



作者简介 About the author














1963年生于台湾。本名李明骏,台湾大学历史系毕业、美国哈佛大学博士候选人。曾纵横报社、出版社、电台、大学,始终于读书有直接或间接关系,活得自在、活得丰富。着有长篇小说《吹萨克斯风的革命者》《大爱》《暗巷迷夜》。中短篇小说集《星星的末裔》《黯魂》《独白》《红颜》《往事追忆录》《背过身的瞬间》。另有散文集、文学文化评论集多部。近作有《如何做一个正直的人》《想乐》等,在大陆出版的《故事照亮未来》被多家媒体评为“年度好书”。





理想国 杨照 2015-08-23 08:47:52

[新一篇] 錢鍾書:郭沫若聽從圣旨,徐志摩被寵壞 鳳凰副刊

[舊一篇] 龍應臺:文化,因為逗留
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表