>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

俯瞰下的公园

◎作者：徐芜城

◎品荐：周伟驰

只有行走在云上的漫游之神，

才可以透过那连成一片的绿色树冠看见：

树叶的隙缝里，悠闲得与世界格格不入的划船者，

出现于与集市一墙之隔的湖面。

从划船者那神秘的角度所看到的一切，

俯瞰者即使下到湖中，也无法获得：

日光已经偏离，树影已经移动，

水下的鱼群已全部改变了位置。

而那个倒退着慢跑的人，

仿佛一个不肯把脸转过来的梦游者，

那些长椅和石凳，和风一起，

从他的背后跑到他的身体两侧；

那些仿佛从海底传上来的嘈杂的声音，

关上窗户就可以使之减弱甚至消失，

就像前天夜里的人和事，已经远隔

一个白天，一个夜晚，又一个上午，

拉上这下午的窗帘，它们就彻底退到了背景的后面，

和那些听不到的绿色树冠下的鸟鸣和窃窃私语，

以及他人——那神秘的目光——

所看到的东西融为一体。

只有无所不知的漫游之神，

才可以感知到它们的存在，

就像只有他知道你如何站在窗边，

长久而出神地俯瞰着这近乎虚幻的公园。

2004.4.21

品

春节在家，休息之余，翻阅了几本诗集。其中徐芜城《一个青年的肖像》我曾于2011年夏天读过，当时印象十分深刻，后来在北京碰到雷武铃、杨铁军时聊起过他的诗。当时虽然欣赏，但也不乏担心，因为从他的诗里我能看到卡瓦菲斯的影响，而学习卡瓦菲斯的诗人虽然能获得一个较高的起点，超出同侪，但一般都难以为继，常常是不了了之。因为叙述的语气是可以模仿的，但是关怀、经验、智慧，尤其是视角却是无法模仿到的。这次取出来重读，发现我的这个担心也许是多余。这薄薄的一本民间诗集（副本制作）共29首42页，却每一首都有它的主题，保持着它的完整性。跟国内诗人通常是在用情感和日常经验写作不同（因此常是雷同的），作者是在用心智（mind）写诗，他的智性的世界观把经验和想象统合了起来，具有思想上的独特性。一个没有深厚的哲学和人文修养的人，一个没有体验到一些类似宗教体验的人，是难以写出这样的诗的。

这首《俯瞰下的公园》的主题跟卞之琳《断章》类似，揭示了世界感知的视角差异问题，但跟《断章》更倾向于相对主义不同，这首诗里设置了一个“无所不知的漫游之神”，类似于“上帝之眼”（上帝视角），保证了所有视角所感知的世界的真实性。没有读过庄子、笛卡尔、贝克莱、康德乃至神学的人，很难写出这样的诗。（当然，即使你没有读过他们，也不妨碍你理解这首诗，只不过你难以看出背后的思路罢了。）我相信诗人曾经有一段时期（也许现在还是？）陷入过这些哲人曾经陷入过的“怀疑主义时期”，因为在同一年写的别的诗——如《咖啡馆》里，他也表示过同样的怀疑与困惑。在《咖啡馆》里，作者怀疑咖啡馆里的人物是不真实的存在，他们跟我和我们（？）的生活的关系是外在的、偶然的、不相关的。“只有我，只有我们才是真实的，/可以随时起身，推开大门，/恶作剧地抛弃这里的一切，/像把画抛弃在美术馆里。//当我们走到另一条马路上，/这绿色的咖啡馆已经消失，/连同我们刚刚坐过的沙发，/使用过的杯子。//街上驶过的公车上拥挤的乘客，/擦肩而过的路人的一瞥……/只有我，只有我们才是真实的，其他的一切/都无法成为生活的一部分。”最后一句透露出，诗人的怀疑由认识论上的对于本体的怀疑转入了生活上的怀疑。这也许跟生活上的某种危机相关？

与此相关的是关于“消失”（由存在走向虚无或不存在）的思考。《天桥》中，在过天桥时，他感受到“变化”：“一滴转瞬即逝的雨珠，/一座每时每刻都在慢慢损耗的桥，/和自己似乎也没有什么不同：/一滴雨在慢慢损耗，/一座桥转瞬即逝，/当你走下天桥，/走上天桥的那个人已经消失。”走下天桥之我已非走上天桥之我，我是消失了的一个我。同时，人处于世界中，而他和事物的关系是一种“偶遇”，甚至他的身体和灵魂的结合也是“偶遇”的结果：“当我们这偶然的身体被偶然的灵魂所占据”（《我曾经是……》）对于一个在春天经过花花草草的人来说，耽于美学玄思将是危险的，因为会引起混乱，扰乱正常的行走。生活需要勇往直前，不要滞留误事（令人想起弗罗斯特的《雪夜驻马林中》，以及庄子的“至人之用心若镜”喻），“不要去想你生命的一部分，/已经永久地消逝在这条路上。”可是生命就是一场穿越，路上的风景就是它的一部分，而这部分恰恰是不断消逝的。消逝就是生命的本质。

《俯瞰下的公园》写了观察角度的不同。先是写“分隔”，一堵围墙就能隔出截然不同的世界和世界观。如果公园尚有开放性，“分隔”的感受还不那么强烈，那么去过苏州园林（最好是留园）的读者，对于园内园外、园内各墙分隔开的主题空间的反差，感受应当会很强烈。这造成了集市中的观察者和墙内划船者的感知的不同。划船者和倒着跑步者的视角也是不同的，而在窗边俯瞰着公园芸芸众生的“你”，似乎获得了一个较为优越的视角（公园全景），并且拥有决定其余事物存在与否的手段：窗帘——它近似于眼睛或我们的感官：只要我们拉上窗帘，这些外景和外人视角所见到的一切景象都是不可见的，对于我的视角来说，也就成为不存在。因此，这里是一个视角上的唯我主义，它有技术上的真实性。这类似于我们在玩电子游戏时的感受：随着代表你的人物的脚步，周遭世界不断地涌现（包括人物、景物和工具、武器），又不断地消失，一切都随你的视线而展开，这个世界是一个虚拟出来的动态世界。——因此，近些年有世界是“被编程出来”的哲学说法。但是，经验又告诉我们事实也许并非如此，世界真实存在。因此，“你”设想有一个“漫游之神”，他是一个全视角的神，他能看到所有视角所看到的事物，正是他保证了它们的存在的真实性。这就是一个贝克莱的上帝。当然，我们也可以说这是诗人的想象力推衍到极端的产物。人无时不处在“洞穴假相”中，所见总是“偏见”，但我们能想象有一个所有“偏见”汇成的“全见”，那就是“上帝之眼”。不仅能汇集所有的空间角度，也能泯灭所有的个人主观时间体验之“过去-现在-将来”维度，而汇入“永远的现在”——“永恒”。在庄子那里，也许这个“上帝”就是那个无分别的“浑沌”。

在《一个青年的肖像》中，有一些诗涉及宗教思考和体验，如《逝者》、《放大》（设计论）、《灵魂出窍》、《我曾经是……》、《追思会》，至于《沉默者》和《退化》则有道家返回原始状态的意味。《退化》在技艺上是比较精细的，在前面几节，尚说是一个人类的“他”在一步步退回到野蛮状态，最后一节就用“它”来指称，暗示“他”已彻底回归到自然状态了。

最后一首较长的诗《一个青年的肖像》也许是在刻画一个认识/设想中的朋友（也许有点自嘲的意味）。这首诗最后一节是极其出色的一节，没有一定的见识是写不出来的，它带有卡瓦菲斯那种清澈的、以现在透视过去或以将来透视现在的对于人类命运的历史感受强度，我愿意将这几句视为我们这一代的集体写照：

在当年那个平和、宁静的青年身上

其实涌动着一种巨大的热情，

现在它已经消耗殆尽。

在他青春期的最后一个阶段，

那种巨大的热情与整个世界，

内与外，曾经保持过

完美而短暂的和谐。

本文摘自微信公众号“诗歌是一束光”（shigeshiyishuguang）

凤凰读书 2015-08-23 08:46:04