唐诺：米兰·昆德拉还在意诺奖吗？

簡體傳統

| 编者按：究竟谁会得到今年的诺贝尔文学奖？每年临近9月底，这几乎成为了博彩公司和媒体们乐此不疲的游戏之一。而莫言的获奖，让此后这一奖项在中国的关注度从文学人口走向了普罗大众。有那么几个人，每年都在赔率表的前端，而且连着好些年都没机会下榜（因为一直都没有中奖呀！）。这些人包括了村上春树、包括了阿多尼斯、包括了菲利普·罗斯,当然还有我们接下来这篇文章的主角米兰·昆德拉。每年的此时，似乎诺奖对这些人已经成为了一种“骚扰”。而这些赔率表的老面孔中，昆德拉是唯一一位近期推出了新作的作家，而且他推出的还是一本小说，要知道在此之前，他已经近10年只写随笔没有出版小说了。

这本名为《庆祝无意义》的薄薄一本小说出版后，中国读者褒贬不一，这是一本显然对阅读人口有要求的书，换句话说，不是谁都能看得懂。有人觉得昆德拉的小说10年并无进步，但是台湾文学评论家唐诺显然不这么看。|

文/唐诺

从文学自身来看，诺贝尔奖其实一直是保守的，乃至于平庸的

我的老朋友，也是当前我最信任的文学理论者黄锦树，先我一步买了昆德拉的这本新书《庆祝无意义》，他把封面贴脸书上或许是提醒那几个应该读的人，还写下这两句乍看很激烈但其实只是简单事实的话——早该把诺贝尔奖给他了，阿猫阿狗都得了。

完全同意，而且不是现在才同意，我已经同意很多很多年了。不要昆德拉，也一直没要乔伊斯、普鲁斯特、格林、博尔赫斯、卡尔维诺和纳博科夫，神准到仿佛一再故意躲开，这难以用失误来解释了，所以里面必定有某些很稳定很确实的东西——纯粹从文学自身来看，诺贝尔奖其实一直是保守的，乃至于平庸的，仍服膺着某种集体逻辑（从外部作业到内在心理、思维），基本上，较合适它的是那些不错的二级作品和书写者，它不太敢要、甚至畏惧那些一下子超过太多走得太远的东西，那些太过复杂以至于无法顺利安装回当前人类世界的东西。那些难以在第一时间就获得至少某一种“政治正确”名目的异心东西。只是，这个保守往往被它另一种选择给遮挡住了，那就是诺贝尔奖会，而且经常性地赠予那些或激烈挞伐某个世俗权势，或不公平承受着某种苦难，或安静入山中无日月地书写于某处世界边缘（小国、小乡小镇、或主流思维的远方）仿佛不思世俗眷顾的作品，然而，不从浅薄的世间权势而是从更宽广的人类真相来看，这些当然都是“更正确”的东西（肖比直接背反，对抗世俗权势更明白无误的道德正确吗？），这样的书写在世俗权势世界里也许（只是也许，看地区看情形）是危险的或寂寥清冷的，但在文学里更多时候是很安全而且容易的，甚至就在正中心，它们被道德温馨的一整个包裹起来，在道德大地的松软沃土上愉悦生长，而且长起来很快。事实上，如今已进展到栽植了，已经可以是一种书写策略了（需要列一张名单吗？）。

真正的文学书写当只是这样，博尔赫斯讲：“我不是一贯正确的，也没有这个习惯。”这样，我们就多听懂了这话的另一层深刻意思——文学当然有它自己的目标及其关怀，独特的、延续的、专注的，有它源远流长一直在想在处理的东西，不会和现实世界一致，否则文学干吗存在呢通过文学所获取的东西，或如昆德拉强调的，只有文学才能获取的东西，因此不会只单调地和现实世界背反而已，更多时候是岔生的，四面八方飞出去。

米兰·昆德拉还在意诺贝尔奖吗？

因此，昆德拉本人还在意诺贝尔吗？我们不知道但猜想这只是他多少得忍受的骚扰，一年忍耐一次（颁奖前后总有好事的人和不平的人如我们这样；之前，格林一直忍受了二十几次），但小说本身看起来完全不在意——在意的，如排队等着领圣餐的小说绝不会长《庆祝无意义》这样子，我们谁都知道昆德拉更加知道。

它会很厚，题材看来很大或至少以某种虚张声势的框架和语调来写，像猫要威吓对手（评审、评论家、读者以及同业）会所谓“宽边作用”的横身过来让自己看起来更大；它会积极地表现“创新”，以各种敲门但并不必要的，甚至有碍作品的技艺演出或题材选择方式（比方不惜选择自己不关心不熟知的题目），好让作品拼图般横向展开看起来覆盖更广。书写者更会以及更富格局；它甚至会不太像是一个人的作品，而是一大群人，一个国族乃至于一整个时代的集体声音，并依此进行现实动员（评论界、文学界乃至于国家，作为一种仿佛可均沾的共同荣光），这些都是我们已一再看到的事实如此。

小说家的作品是一段时间的总结

昆德拉的书写是直向的，头也不回而去，这一指向愈来愈清晰——不自这本《庆祝无意义》始（中文版本字大行稀只130页，估算不到四万字），昆德拉这么写已多年了，小说愈前行愈集中愈专注如一束光，除了持续想下去不再携带（或说一路卸下）额外加挂的其他目标，小说仿佛逐渐成为书写者身体的一部分，只讲自己必须讲的话，惟不只是结语，还有更多不怕显露失败但或许更加重要的矛盾，困惑不解及其试探，从这里得到一种不断回返核心，一种几乎绝对性的精准（以及一种事物更惊喜移动、晃动呈现的朦胧）；但从另一面说，这不是书写者放纵的一人喃喃自语，这是一部确确实实的作品，作品对昆德拉来说是这样：“所谓的’作品’并非指一个作家写出来的一切东西，连书信、笔记、日记都涵盖进去。作品只指‘在美学的目的中，一长段时间工作所获致的成就。’我还要更深入地说：‘作品’就是做总结的时刻来临时，小说家同意拿出来的东西……每个小说家都应该从自身开始，摒弃次要的东西，时常督促自己、提醒别人什么是‘实质核心的伦理’。”

这本四万字不到的小说于是牵动着太多，像生长在“路的末端”。根已伸得太长太深。往往，小说中的两句对话，或一小段描述，我们自信看，其实都不是现在才说的，要真的掌握它们（至少）得寻回昆德拉一整叠之前的作品才行，包括小说和论述（如《小说的艺术》、《帷幕》、《相遇》等），它们只是上一本书到这本书这段时间里又获致的成果，是上一本书结束后的“所以呢？然后呢？”。但这样写好吗？我以为对那些仍相信小说认识、认知意义的读者是很珍稀的，他因此更抓得住常常是隐藏的、或至少难以确认的思维线索，得到了亲切的引领如但丁如此感激维吉尔的带路和解说，知道怎么正确的、或说放心（放心带来专注）的读和想；但对于奉命为这部新小说写篇文章的人则显然不太好，不知道该怎么切断话题的绵延不绝，回溯不了恰当的起点，说昆德拉的这一本书，却不断变成说他一生的全部书写和思维。

哲学家阿甘本用一整本书（《剩余的时间》），来谈《圣经·罗马人书》这篇使徒保罗陷入最深沉思、几乎是往后千年哲学思维起点（奥古斯丁、康德……）的文献，他只讨论了第一句：耶稣基督的仆人保罗奉召为使徒；看来，我们一篇短文大概只允许来说前五个字：庆祝无意义，还只能省略地、无端地来讲。武断是语言文字的局限使然，不是我的原意。