“九如巷张家的四个女孩,谁娶了她们都会幸福一辈子。”——叶圣陶
民国闺秀、“最后的才女”张充和于2015年6月17日在美国逝世,享年102岁。
充和是“合肥四姐妹”中的小妹,合肥四姐妹成为绝响。
张充和多部作品的出版方广西师大理想国官方微博说:“一曲微茫,古色今香。”
中国作协副主席,着名文学评论家李敬泽在朋友圈说:“十分冷淡存知己,一曲微茫度此生。充和先生仙去。最爱先生小楷,一派清穆之气。”
老人家,一路走好。
张家四个姐妹和四连襟只剩周有光了
在得知张充和去世后,成都商报记者第一时间联系到《张家旧事》的作者叶稚珊。
她多年前与张家来往密切,尤其是和老二张允和周有光夫妇来往较多,而她的公公婆婆又和沈从文关系不错,加之她本身对张家很感兴趣,所以20年前就写了《张家旧事》。
“如今,张家四姐妹都在天上团聚了,四个连襟还剩周有光一人了。”今天早上,她得知张充和去世的消息,感到很难过。
叶稚珊准备下午去周有光那边看看,“他前些日子生病了身体状况不好,大部分时候都在睡觉,也许家人还瞒着没有告诉他,也许他已经知道了,不论如何我要去看看他。”
叶稚珊说,苏州狭长的“九如巷”,上世纪七十年代,周有光、张允和夫妇,沈从文、张兆和夫妇带着子女和张家的亲友,几次来这非复当年的九如巷张宅住过,到现在,能想象他们一起走在这窄巷的场景已经是奢侈了。
张充和是沈从文的妻妹,还是卞之琳笔下着名的《断章》中,那个在桥上看风景的人,但她和张家其他姐妹一样的低调。
叶稚珊提到一件事,十年前,张充和的书画展在苏州举办,有趣的是,九十高龄的她遭遇媒体记者追来采访,记者张口就问:“张允和先生在吗?”张充和从容地回答:“张允和已经去世了。”记者悻悻然地走了。为此,张充和颇为得意。
去世前昏睡了一年多 走得安详
此外,着有《天涯晚笛:听张充和讲故事》的中国旅美作家苏炜,与张充和来往密切,昨日,苏炜告诉成都商报记者,张充和去世前已经昏睡了一年多,老人是在安睡中离世,她本来就是一个无欲无求的人,所以走得平静。
去年的夏天,是苏炜最后一次见到张充和,当时她还算清醒,见到苏炜就高兴地去拿笛子吹,哼唱了两句昆曲,如果要说她带着遗憾,那就是还没有唱够昆曲吧。
提到张充和的往事,张充和也在成都居住过一段时间,1938年,她与弟弟宗和抵达成都,一日张充和到张大千先生家表演《思凡》。演毕,张大千即作画两幅,以为赠礼。
后来从成都到昆明,因为当时兆和与从文一家都在昆明,开始参与教科书的编纂,张充和编选散曲,沈从文编选小说,朱自清则编选散文。
抗战中张充和在成都(张寰和提供)
在成都这段时间,才貌双全的张充和,一批追求者。用情最专最深的当数诗人卞之琳。她和卞是朋友,但觉得其“不够深沉”,故对其总是冷淡、疏远。
2005年秋,充和的四弟宇和曾亲口说:“当年在成都,四川大学的几位热心教授,给诗人帮腔,定期设宴,邀四姐出席。四姐讨厌这些,一气之下悄悄离家出走。一周后家人从报纸上才知道,原来她独自一人上了青城山,后1947年,沈从文介绍张充和与北大西语系外籍教授傅汉思相识,次年,两人结婚后双双赴美定居。
但张家姐弟对卞之琳都很尊重。2000年,诗人过世,张家自办的小杂志《水》上,还专发悼念文字,称他是张家所有人的朋友。
今年8月 张充和的书信集即将出版
写张充和的作品不少,今年8月,张充和的作品也将出版,是她与弟弟的书信集《一曲微茫:充和宗和谈艺录》。
《一曲微茫:充和宗和谈艺录》,书名源自张充和女史题字“十分冷淡存知己,一曲微茫度此生”,几乎全部信札都是首次发表,超过三十万字,也有首次披露的配图,姐姐充和、弟弟宗和在书信里提到过这个名字,颇有意义。
两人从1949年通信,到1977年张宗和去世,近三十年时光纸上来往,姐弟俩始终没能见过面,成为张充和心头一大痛。后来,80年代去了贵州宗和居处,可想悲痛。
其中的很多史料,牵涉昆曲、史学、抗战等,谈到文化名人如沈从文、巴金、萧珊等人,大为珍贵。
张宗和女儿说:“1985年四姑终于回国了,她在贵阳住了二十天,我记得是在贵阳过的年,她要看看她最爱的大弟生活过的地方,她要我带着她走遍了父亲工作和生活过的地方,她常常夜不成寐,整晚整晚地翻看父亲的日记、信件,就着昏暗的灯光抄录父亲的日记信件。深夜时我看见她抚着父亲的骨灰盒独自流泪,她的心中有多少话要对我的父亲说啊。”
成都商报客户端记者 陈谋
家世
张充和1914年生于上海,祖籍合肥,为淮军主将、两广总督署直隶总督张树声的曾孙女,苏州教育家张武龄的四女。在父亲的影响下,四姐妹个个兰心蕙质、才华横溢,公数充和为最。弟弟们多是出自北大、清华的学者、艺术家。
爱情
她是与耶鲁东亚系名教授傅汉斯(HansH.Frankel)结为夫妇。他们志趣相投,对中国诗词、历史都有浓厚兴趣,且有造诣。汉思为德国出版的《世界历史》一书撰写中国中古史,还参加中国的《二十四史》的英译工作。1980年沈从文访美讲学,就由汉思当翻译,深受听众的欢迎。充和夫妇合作完成了《书谱》、《续书谱》的英译本工作。
才学
对张充和的才学,梁实秋说她“多才多艺”;
沈尹默说她的书法是“明人学晋人字”;
波士顿大学白谦慎教授说:“她的书法,一如其为人与修养,清淡之中,还有一种高雅气质。而这种气质在现代社会中越来越少了。”
欧阳中石认为:“她不是一般意义上的书家,而是一位学者。无论字、画、诗以及昆曲,都是上乘,很难得。她一贯保持原有的风范,格调极高。像昆曲,她唱的都是真正的、没有改动过的。书法上的行书、章草非常精到,尤其章草极雅,在那个时代已是佼佼者。”
姐妹
20世纪的中国,没有任何亲姐妹能像宋霭龄、宋庆龄、宋美龄三姊妹一样,近距离地接近中国的权力巅峰。同样,恐怕也没有任何同胞姐妹能如合肥张家四姐妹一样,成为20世纪中国文化史上历久弥新的美谈。
身为民国闺秀,合肥(后搬家到上海,又定居在苏州)张家四姐妹:元和、允和、兆和、充和,分别于1907至1914年出生,见证了时代的巨变以及中国传统仕宦阶级进入现代后的改变。
张元和:精昆曲,嫁给名噪一时的昆曲名家顾传玠;
张允和:擅诗书格律,嫁给语言学家周有光;
张兆和:大学英语系毕业,后成为名编辑,嫁给文学家沈从文;
张充和:才华最全,工诗词、擅书法、会丹青、通音律,嫁给德裔美籍汉学家傅汉思。
现在,传奇落幕,成为绝响。
(综合搜狐文化、澎湃等)
网载 2015-08-25 16:35:51