>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

凤凰网读书频道“文学青年”第八期：孙智正专号

我希望以后有一种文体叫“句群”

孙智正答小说家赵志明问

问：在《青少年》《句群》中，尤其是《南方》中，人物、场景、对话和事件都极其真实，似乎这些都存在于记忆中，你只是信手拈来。记忆（抑或是想象）和写作有渊源吗？关系有多深？

答：《青少年》和《南方》里面所有的信息，几乎都来自我的记忆。小时候我相信记忆都是真的，当然现在我觉得记忆都是“假”的，已经经过了我的无意识地筛选。另外，这些记忆用语言表达出来之后，那就更加“假”了，变成了语言的记忆。而《句群》几乎就是我当下的感触，即使是回忆，那也只是几天前的回忆。

问：每一个人和小说的初次相逢，到成其为小说家，都是一个渐变的过程，会发生很多故事。你是怎么决定走上小说创作之路的，做这个决定时，发生了什么？

答：1.我小时候很喜欢看武侠小说，大概五六年级的时候决定写一部武侠小说，村里有个一起玩的伙伴说，他爸爸认识印厂的人可以帮我印出来，那我就放心去写了。我把作业本那些空白页撕下来订在一起，还拿了本当时正在看的温瑞安的《闯荡江湖》作为范本，写了个开头，一个庄院被人灭门，就最小的那个孩子正在大便，他躲进粪缸里活了下来。写了一章就写不下去了，怕家里人看到不好意思，我把这个本子扔到床下了，后来这个本子也找不到了，可能当引火纸烧了。

2.高中的时候我遇到了两个当时挺热爱文学的同学。

3.在大学里没事干，对周围的同学也比较失望，一个人闷着看了些书。

4.大学毕业的时候我发现什么工作都不想做，想了想，只想在家里写点东西赚点稿费活过去。但我还是只好去上班了，很巧的是，杭州有个网站，每周评两次贴，评上的有钱拿，诗歌30块一首小说散文50块一篇，因为有钱，我就去发得很积极，几乎每周都有一两篇评上，我就辞职到了北京，先住在一个朋友家里，我觉得这点稿费够我生活就可以了。

5.2003年的时候，我才开始长时间地上网，看到了当代主流之外的非常好的诗和小说，非常吸引我，我一边看一边开始写，我觉得这个时候我慢慢开窍了，是真正写作的开始。很幸运的是，我写的东西大家说还可以，这让我很满意，另外，我心里始终有一种要通过写作生活的想法。我写过一个小说叫《书呆子》，网上可搜到，里面把过程说得比较清楚。

问：在《南方》中，出现了很多浙江地区方言（嵊县话），我看到很吃惊。有些字虽然生僻，但很形象，完全可以望文生义。写《南方》的这个过程，想必很辛苦，也很享受，是不是？你认为用方言写作，可以给小说文本注入什么？

答：从刚开始写小说的时候就想写《南方》，十来年时间里，先后写过好几稿，用过《家乡》《逝者如斯夫》这些名字，一直觉得不太对劲，刚开始也用了一些方言。用方言是个很自然的几乎是本能的选择，因为我写的是家乡小时候的事情。当我写好《青少年》之后，我有意搜集了一下，发现在一些明清小说或者古语里，可以发现不少我们家乡的方言，比如我发现夹菜的“搛”字，甘肃那边的方言也这么用，也许它就是在方言里保存下来的古语。当你发现你的家乡话可以用某个字眼表达出来，这是有快感的。用方言写作不是我的目的，描摹风土人情也不是我的目的，不过如果有人愿意用“方言小说”“地域小说”“乡土小说”这种帽子去套，我也不反对。

问：你有一次说过（大意），你希望用词语来思考，而不是用句子。这个想法挺有意思的，这跟你平时的思维，以及你的写作风格有怎样的关系吗？

答：说得极端一点，你有没有觉得，我们所有的想法都已经被我们的语言规定了，这些语言是前人和别人用过的，里面饱含着他们的想法。语言已经“信息污染”，但你又不可能脱离语言去思索和言说。词语和字眼也许是更小的思维单位，如果我们这用些更小的构件，去形成自己的句子、去想自己的想法会不会更好一点？这大概会比用别人的一整个句子、一整段话或一整片文章去思考会好点？

问：在很多文学评论家眼中，存在一个文学坐标或者谱系，便于他们将作家对号入座。你的写作风格和历史中的哪些作家相近，区别又在哪里？

答：这个我自己不太好说，我有很多喜欢的作家，也知道一些很看不上的作家，也许他们都在影响我。我自己的出发点是，我要发现新的方法，比如《青少年》是没有任何剪裁的直线般的流水账等，《南方》我希望几十件事同时在一个页面里呈现等，《句群》是片段式的，还有我希望以后有一种文体叫“句群”。

关于赵志明

70后，南京人，小说家，坏蛋文学独立出版发起人，小饭局局主。喜欢踢足球，打台球，看NBA；喝酒，吹牛，做白日梦。出版书籍《我亲爱的精神病患者》、《1997年，我们买了螺蛳，却没有牙签》。

我一直在寻找新的语言方式

孙智正答小说家芬雷问

问：《句群》系列的写作看似是一种日记体，却更像是反日记体，甚至有种取消时间的感觉。因为日记是记录一天的梗概，或者记录有意义的事情，类似古人绳结记事，日记的作用在于给时间打结，而《句群》让时间变得没有头绪，所以也就无结可打。这是《句群》给我的一个印象，就是你对时间的敏感近乎仇恨，为什么会这样？

答：对时间的态度，可能是天生的，也可能是后天各种条件偶合的结果。初中暑假的时候我很为难，不知道怎么打发时间，我经常会问同学们是怎么度过暑假的，有时我还会偷偷经过他们家门口看看他们在干什么，大部分时候我看到他们在看电视，或者在干家务什么的。然后等暑假度过了，我又有无限惋惜之情。我记得小学暑假是没有这种矛盾和焦灼的，可能时间意识也是自我意识开始出现的表现之一。所以我非常期待永生，我觉得永生可以解决我们现在"暂存"时的一切问题，无论它是人生问题还是哲学问题，当然我不是说永生之后就没有问题了，我是说可能会没有目前的问题。永生不是那种听上去很迷信很荒诞的说法，科技会让我们到达这一天，事实上人的寿命在不断延长，我们正在逼近这一天，想想克隆技术，想想"意识下载"，想想把你的精神上传到网上，想想"电子灵魂"，等等。

问：《青少年》，我没有读完，感觉永远也读不完，包括最近的《南方》。但是从大致的面貌来看，《青少年》的文字散漫一些，这一点和你的一些短篇小说又不太一样。《青少年》，随意，自由，散漫，像一阵风，而《南方》呢，节制、精炼、轻盈，像一场雪。从《青少年》到《南方》，应该有很长一段时间吧？它们之间为什么会有这样的变化？

答：你知道的，《青少年》和《南方》都不需要读完。它俩表达了我的"语言观"和"3观"，其实概述的话，几句话就可以说完。但是它俩还是需要有这样的体量，首先我的直觉是这样的，还有就像一片树林，五六十棵树是一片树林，一百棵树是树林，一万棵树也是树林，一百万棵还是树林，但我们看到一片五六十棵的树林和一百万棵树的树林感觉不一样，一百万棵树的树林是"哇--"，然后它可能其实更应该叫森林里，这片森林会自己长出一些植物和动物。

还有我第一次看的小说就是长篇小说，我对长篇有点情之所钟。《南方》其实写得更早，大学时写过一稿，毕业时写过一次，08年写完《青少年》之后又写了一稿。其实当时写完《青少年》之后我想，至少我要等五年之后再写下一个长篇，因为那样才能时间储备"能量"，才可能出现新写法，但我没忍住，写了五六万字我不满意就没再写了，直到2013年又重新写，这次写完了。我觉得写东西就像写字，当你回过头去看，不同时间段的笔迹会差好多。所以我觉得《青少年》和《南方》的不同是时间造成的，其间我做的只是在不断地写《句群》，它就像一个练书法的不断写字，直到有一天他又写成了一个帖子。也许是这样，东西它是"想"出来的，更加是"写"出来的，写一稿，有时只是写个开头，感觉不满意就放弃，下次再开头写，直到你发现：出现了一种新写法。

问：《南方》让我想到普鲁斯特，这种联想很无厘头。我认真想过为什么会有这种联想，得出的结论是，普鲁斯特在给语言做加法和乘法，而你对语言做减法和除法。当然，这不是绝对的，只是一个权益的比较，尤其值得撇开任何一种文学的、修辞学的、哲学的、精神分析学的主张来看待这种语言的现象。《南方》的语言，减少近乎零，除又除不尽，蕴含极大的力量，好像它是这个世界永恒的剩余。能不能谈下你对写作中的语言的理解？从《青少年》到《南方》，你想从语言这个东西里面挖掘什么？

答：我一直在寻找新的语言方式，有两个基本感觉是，它是简单的，同时又是新鲜的。我希望我用的词语每个字都是常用字的，但同时又用得有新意。我喜欢去刷新它，当然我也喜欢简单地重复它。我觉得我在不断地想，其实更在不断地"撞"，我不知道最终会得到什么，比如在《南方》里我得到了什么，是要大家告诉我的，比如你的说法就更让我认清了我的"语言"。我期待下一次我又能"挖"到什么。

关于芬雷

"泼先生"发起人之一。"泼先生"是一个青年学术团体，成立于2007年，致力于歧异情境之中的写作实践、学术思考和艺术行动。

我要用写作复制我的一生

孙智正答小说家司屠问

问：作为当代最好的作家之一，一个作家中的作家，你如何看待你和同时代其他优秀的作家的关系。

答：他们曾经是我的“作者”我的“师傅”，现在他们大都是我的熟人和朋友，哈哈，我很高兴。我经常从他们身上学到很多，相信他们从我身上也是这样的，哈哈。他们让我觉得亲切和高兴，让我不那么孤单，一起说说话的时候挺开心的，看他们写的东西的时候也高兴。不过大家好像生活得一般都有点惨，如果我们生活在美国，可能会变好一点，如果我们生活在朝鲜，就会更惨一点，啊，这有点像废话。

问：请谈谈写作和永生。

答：我有个想法是要用写作复制我的一生，选择我自己是因为我对我这个人最熟悉。我要一秒不差地从有记忆开始复制到我的一生。《青少年》和《南方》其实就在这样一个大罩子下的两个结果，《青少年》好像实现得更好一点。这也许也是试图永生的方式之一。只是有点笨拙。我相信人类以后必然会永生，科技必然会让人永生。你看人类的寿命在不断延长，现在的技术手段也几乎可以实现永生，比如身体的克隆意识的复制等等。可能好多人会说，我为什么要永生，永生很枯燥。可能他们没仔细想过这个问题，可能他们觉得自己不要永生很有思想，但事实上这不是你说了算的。原始社会的人平均年龄只有二三十岁，你告诉他以后人的寿命可以到七八十岁，他会说啊，那可能吗，那没意思啊，我活这么久干嘛。但事实上，我们确实已经活到七八十岁了，人寿命的延长在科学上可能是个很简单的话题。永生是人类的趋势，永生的车轮滚滚向前，裹挟着人们一起前行，你愿不愿意都无法避免，哈哈，怎么感觉有点像在传播永生教这个邪教。

问：我认为当代小说写作是一种艺术，而不应该是文学，作为文学的写作已经过时了，虽然我们周边的写作大都仍然是一种文学的写作，这也真是让我觉得从事写作这一行当的人好土非常的土，你对此是什么看法？

答：我只好十分同意你的观点，不然我也变得非常土。事实上我确实也同意。

关于司屠

写作者，艺术家，着有小说集《同行》、《走----Green和张早故事集》，微信订阅号“野餐”创始人。

小说艺术不高于生活

孙智正答小说家彭建斌问

问：作为一个小说家，你认为怎样的生活才是最理想的？

答：在家写东西，写自己想写的东西，通过这些东西让自己和家人过上还可以的生活，有几个住得不太远的朋友，不时地聚聚，吃吃饭喝喝酒聊聊天打打牌打打球打打游戏。

问：当你写到一些实际上让人很难过的事情的时候，会呈现出一种很奇怪的视角，就像你面对一个痛苦的人，不敢直视他的眼睛。在现实中，你会直视一双痛苦的眼睛吗？或者说当你打量一个人的痛苦时，你在打量什么？

答：不敢直视哎，我怕我会哭。当我看到一个人很痛苦时，我希望他不要痛苦，希望我能帮到他，告诉他没什么大不了的，可是，唉，这……

问：小说艺术高于生活吗？

答：不高于。我来用点比喻，如果说生活像大海，那小说就是一瓢，生活像冰山，小说真的是一角。那种认为小说能“概括”“指导”“升华”生活的小说观，要么也许有其他意思或用心，要么是有点狂妄的平庸。

问：选择与填空：当代中国作家最让你（A.反感B.遗憾C.期待D.不以为然）的是——

答：还让不让我跟他们玩耍了，虽然绝大多数人我都不想跟他们玩耍，但我是个好人你知道的。反正ABD的很多很多，C也有很多，每次我发现有这么好的作者没有冒出来，那些又差又笨的人在招摇，我就有点愤怒。

关于彭建斌

彭剑斌：1982年生，湖南郴州人，着有短篇小说集《我去钱德勒威尔参加舞会》。

我不讨厌更多人喜欢我

孙智正答小说家魏思孝问

问：孙老师前段时间在微博上说要写玄幻小说，是真有如此打算还是开玩笑？

答：半真半假啦。因为小时候我很喜欢看武侠小说，那其实写玄幻小说也不错嘛。但是我看了一下，这个工程实在太浩大，也许我要投入四五年时间才能摸到一些门路。但那个时候可能我已经积重难返了。有个朋友说，你不是那边的人。有道理的。虽然我有很贪心的想法，左手写玄幻，右手写我现在写的，或者说就像电脑一样装两个系统，但这实在是不太可能。当我很冲动地说要去写玄幻了，这是真的，当我真的要开写时，我发现它就变成假的了。

问：你儿子看过你写的文字吗，他作何感想？

答：我儿子才四岁，自己的名字还不太认识。他看到纸一般都想撕掉。

问：你最近写的乱力怪神系列比如《龙》很受读者欢迎，相比你之前的句群等文本，它们可能更小说和满足读者对故事性的渴求。针对我以上说的，你随便说两句吧！

答：是的，我就是想试一下，如果我写一篇一般读者也看得懂也会喜欢的小说会怎么样，我试了三四篇，效果还可以，尤其是《龙》。这下我自己比较满意了，发现我可以做到，但我以后可能不会太这么去写了，写这样的东西，到底不是我要干的事，干得不愉快，还不如去打牌看电视。但是我真的又不讨厌更多人喜欢我……

关于魏思孝

魏思孝：山东淄博人，86年生，写小说。磨铁中文网签约作家，都市悬疑类小说作家。已出版《不明物》等悬疑小说。

（本作品由孙智正授权《文学青年》发表，转来请注明出处）

凤凰读书 2015-08-23 08:40:13