>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

凤凰网读书频道“文学青年”第八期：孙智正专号

孙智正

孙智正访谈录

受访者：孙智正

访问人：唐玲，严彬

访问时间：2014年8月30日

【“孙智正”是谁？】

·我把“孙智正”表达出来就行了

·我跟这些代际划分没有多大关系，我跟那些“代际作家”不在也同一个语境中，我有自己的上下文。

文学青年周刊：谈谈你小时候写作文的趣事儿吧！什么事儿让你发现自己的写作天赋，当然也可以是别人发现的？

孙智正：比起数学，我小时候更喜欢语文。我记得有一次春游老师要我们写作文，大家都说山清水秀，可是那座山明明是座秃山，所以我说今天游的是秃山。老师说写得好，这事我记得。我还记得模仿《中学生天地》上的诗写了几首诗，老师推荐我去看郭沫若的诗，这事我也记得。我自己不知道我有没有写作天赋，从反响来看，现在觉得可能是有一点的。我知道反正我是没有任何唱歌天赋。天赋这东西应该是存在的吧。

文学青年周刊：你走向写作，是件偶然的事情还是必然的事儿呢？

孙智正：我觉得是偶然，我觉得所有事情都是偶然，只是所有的偶然堆在一起让你觉得是必然。就像有个人出门被撞，他迟一秒出门可能不会，他走得慢一点可能也不会，但他恰恰就被撞了，这看上去有点像注定，但其实就是偶然啊。你跳进水里就会打湿，只有这种事情是必然的，至于其他的……但我又相信性格就是命运这句话，啊……

文学青年周刊：你1980年生，刚好处于代际划分的分界点，在精神底色和文化心理上，你是否会受到“80年”这个特殊节点的影响？你如何定义自己的代际身份？

孙智正：我不太相信这种代际划分哎，可能就是为了说起来方便点吧。每个人都是有来龙去脉的，但每个人又都是前不见古人后不见来者的，是不是，都是蛮孤单的一个人。我跟这些代际划分没有多大关系，我跟那些“代际作家”不在也同一个语境中，我有自己的上下文。但我出生和生活的这段时间在影响我。

文学青年周刊：你认为和你类似的这一代作家身上有什么明显的特质？“孙智正”和他们又有什么不一样？

孙智正：不太好说“这一代”，这个概念太大，涵盖太多人，我只了解经常跟我接触的写东西的朋友们，他们显然比之前更开放一些，接触的信息更多，也可能更纯粹一点，也更语言，他们把写作当作艺术来做。但是我觉得不要横向地概括一代人，也不要纵向地比较作家，我不太关心这些问题，我把“孙智正”表达出来就行了，我自己不太清楚跟别人有什么不一样，这个别人会看得更明白，如果有人告诉我，我就知道不同的地方在哪里了，我现在只知道我确实是跟大家不一样的。

【“孙智正”的写作】

·我比较喜欢“卖油翁”里的那句话，无他，唯手熟尔。我觉得这句话几乎可以概括一切技术和艺术。

·将来可能有一种新形式叫做“句群”。

·我喜欢流水账这种“不美学不技术”的形式。

·写作就是要发现“哗众取宠”的新形式啊，不要贬斥形式，不要贬斥所有“小花招”

·很多时候我就是在寻找新的语言和新的语言方式，这几乎就是我在技术上的写作目的。

·我不喜欢封闭也不喜欢禁忌，我喜欢新，太阳底下没有新鲜事，太阳底下又全是新鲜事。

·我的野心是我要做永恒的作家

文学青年周刊：有人称你为“写作领域的发明家”，你怎么看这个说法？你的代表作《青少年》以及其他许多作品中，都显示出许多独特的风格特质，它们是你有意的“发明”？还是一些无意的“发现”？

孙智正：啊，这个说法挺好，一顶挺适合传播的帽子，是司屠帮我打造的。我同意，我确实有发明的本意和野心。我脑子里会有发明的有意，然后写着写着，会有一些无意的发现，这是手熟带来的。我比较喜欢“卖油翁”里的那句话，无他，唯手熟尔。我觉得这句话几乎可以概括一切技术和艺术。

文学青年周刊：《句群》能称之为《孙智正传》或《孙智正日记》？这种“流水账”式的写作，不无聊吗？你赋予其深层次的意义何在？

孙智正：当然不行，换名字是非常严重的行为，它不是“传”不是“日记”，就是句群。它可能是一种新的形式，这种形式就叫句群。虽然《句群》写的都是“我”，但跟我也没多大关系，所以也不能冠上我的名字，只不过我刚好对自己最熟悉，那就写自己了。如果我对路边的流浪汉、某棵树或某条狗更熟悉，我就写他和它们了。所以千万不要说是我的传或日记，这只是皮相，不是我的目的。我喜欢流水账这种“不美学不技术”的形式。

《句群》其中有一辑叫“有趣和无聊”，这些句群整体看上去似乎有点无聊，仔细看里面，你可能会发现它很有趣。另外，比如我真的看到无聊，我就写无聊，而且形式也非常无聊，这跟我春游时看到秃山就写秃山一样。你要说有什么“深层次的意义”，我觉得我做人的体验，很多时候就是没有意义和无聊，但是我又比较乐观，我喜欢推滚石上山，我喜欢很像有意义似的去做无意义的事情。所以我也喜欢有趣，我觉得写句群和读句群都是有趣的。

文学青年周刊：那你对故事讲得很好、对现实进行剧烈扭曲变形的写作怎么看？你是如何处理写作-想象-现实三者的关系？

孙智正：写得好的也非常好，可是非常非常少。反正这不是我的方式。对我来说没有“写作-想象-现实”，只有“写作-现实”。现实是大象和大海，不同的写作各自在瞎子摸象和取一瓢饮。

文学青年周刊：福克纳在《喧哗与骚动》“昆丁的部分”，大段无分段、无标点的文字，有人说这是引起读者的注意，需要被反复咀嚼、体味。当然也有少部分人认为这是“哗众取宠”。而你在《南方》中，也采取大段无分段，标点几乎基本只选择“，”和“。”。作为作者，你谈谈这种形式和形式在写作中的必要性？

孙智正：只是我一个自然的选择，在写之前我可能会想很多，想很多次，也会尝试很多遍，当真的开始写了，更多时候我会遵循“舒不舒服”的原则，比如我觉得写《南方》是，用逗号和句号，或者像《句群》那样一逗到底是最舒服的，那就这样吧。还有我觉得，可能像我们这样的写作，潜意识是给很有阅读经验或者本身也是写作者的人看的，所以，你“丁”一下用个问号，“当”一下用个感叹号，又无限深意地用个省略号什么的，你可能会觉得在一个聪明人面前，你把话说得太明白没有必要，还会显得傻。其实这些标点的语气都可以包含在语句和叙述中了。句号和逗号就显得比较平静，它只是表示一句话的分隔和结束，方便阅读。另外整本《南方》27万字我就没打算分段，它其实没有分段，只是分了章节。还有说《喧哗与骚动》里的无句读是“哗众取宠”的人，要么对文学一窍不通，要么迂腐得可以，要么坏得可以。写作就是要发现“哗众取宠”的新形式啊，不要贬斥形式，不要贬斥所有“小花招”。

文学青年周刊：《南方》除了上述的结构，还有一大特点就是用家乡方言写作，当然这不是你的发明，很多人都曾用某地方言写过。而你用方言写作的初衷是什么？语言，在你的写作中处于怎样的位置？

孙智正：我不关心我用的语言是方言还是普通话，只要是我掌握的语言，只要是合适的，那就用。《南方》的内容涉及到我的童年，和大量当地的风土人情，用方言是我写了几稿之后的选择，但也只是部分方言，或者我想得起来的方言。可能很多方言的字眼都用错了，所以从我的本意和技术角度来说，它不是方言小说。如果有人愿意从传统的“地域小说”“乡土小说”“方言写作”这种角度去看《南方》，我也不反对。语言在我的写作中处于至关重要的位置，当然我说的不是方言或普通话的语言，我是说写作语言，很多时候我就是在寻找新的语言和新的语言方式，这几乎就是我在技术上的写作目的。

文学青年周刊：你说你对恶趣味确实有种难以割舍的相投，看过一篇你的《火柴》，完全可以用“又黄又暴力”来形容，为何难以割舍“恶趣味”？生活中的你，你有哪些“恶趣味”呢？

孙智正：因为我经常发现，恶趣味在我们这个时期，往往代表着“破坏、调侃、反讽和创造力”，而我刚好喜欢这些，我不喜欢封闭也不喜欢禁忌，我喜欢新，太阳底下没有新鲜事，太阳底下又全是新鲜事。《火柴》我是想试一下我会写成怎样。生活中的恶趣味不能公开说啊。

文学青年周刊：庞德论述过“意象派诗歌的八个‘不’”。谈谈你的写作中是否也存在禁忌？

孙智正：尽量不要用大词。有简单的词不要用复杂的词。不要用大多数人看不懂的词，不要炫耀词汇量。不要写自己不熟悉的东西。不要写梦和白日梦。不要编织一个语言的空壳。有8个了吗？还有一个当然是，不要遵守禁忌。

文学青年周刊：有读者看了你的《青少年》说“写作和阅读的意义已经越来越不重要了，重要的是写和读本身所包含的过程”，同时也有人说你“太关注自己的‘写’而并不在意别人的‘读”，不经意间给那些不大熟悉他的读者出了难题。“关于这个“读”与“写”关系，你怎么看？在真实写作过程中，你会“关心”读者吗？

孙智正：我有个劝告是，永远不要关心“别人的读”。“别人”在哪里？哪些人是你确定会读你的“别人”？你就照你自己喜欢的写，每个人都会有读者，只是多寡的问题，不要关心多寡，要关心质量。不过我觉得我不关心读者，但下意识里一定又是在关心读者的，我关心的读者就像前面说的，是很有阅读经验的读者、很有天赋的读者或者自己就是很好的写作者的读者，其他的读者，他们不关我的事，我也不关他们的事。被其他的读者喜欢，虽然比被他们讨厌好一点，我不希望别人讨厌我，但也没多大意思。关于读和写，我倒更愿意说说作者本人的“读”和“写”，我给作文杂志写过写作的秘诀，啊，我觉得秘诀就是多读和多写，后来想想还应该加上一个“多想”，脑子里时时在想着这个事情。

文学青年周刊：你曾说过，你的写作一则因为习惯，二则为名利。如今还是这么想？你还有更大的文学野心吗，比如觉得自己的创作会给文学环境带来怎样的影响？

孙智正：差不多啦，乐趣的原因一定也是有的。前辈作家伟大和崇高的比较多，一般写作都是为了精神追求为了人民之类的，像我就比较低俗，就觉得名利是很好的驱动力，就是名利让天下变得这么熙熙攘攘的。我的野心是我要做永恒的作家。啊，没什么影响，不会有什么影响，文学环境这么大的事，我有心无力啊，交给党和政府来做喏。

【”孙智正“的文学生活】

·缺钱可能会让你写更多，因为你没有其他技术和希望。

·过时的事情也要干，就像明知将来要死，今天也要活着啊。

·要拍长达一生的一镜纪录片是给以后永生的人看。

文学青年周刊：你老婆最喜欢你哪篇小说？她会因为你作品里一些“真实”的想法而生气么？怎么哄？

孙智正：不知道喏，可能喜欢比较伤感的小说，我猜的，可是我又没有多少伤感的小说。好像几乎没有啊，她特别理解，她自己也看很多东西，也写得不错。

文学青年周刊：你的儿子四岁了，他改变了你什么？

孙智正：他让我更想赚钱。让我更开心，让我的日子更正常一些。

文学青年周刊：包括你在内很多青年作家，都提到“缺钱”这件事，你觉得“缺钱”和“写作”是怎样的关系？

孙智正：缺钱可能会让你写更多，因为你没有其他技术和希望。但不要被这件事困死。缺不缺都写，最好大家都不要缺。

文学青年周刊：听说你非常喜欢看电视，最近有在看什么呢？你一直觉得你的作品最适合拍成电视剧，那现在已有的电视剧，哪（几）部电视剧最像你作品拍出来的样子？也当招商吧，想哪个电视导演来拍你的作品？

孙智正：和晓乐看了几集《离婚律师》，和我妈看了点《辣妈正传》，我自己一般吃饭时看会儿纪录片，讲动物和宇宙的，还有听听音乐台看看歌词。我觉得《青少年》是非常适合的，其他不适合。没有啊，相对我觉得韩剧比较像，非常婆婆妈妈挺流水账的。不了解电视导演哎。

文学青年周刊：你早在08年就说过“写作和电影都过时了”，而现在写作，为什么连电影都拍上了？

孙智正：其实我拍的不能算电影，只能算是长视频，制作得太糙。没办法啊，过时的事情也要干，1.你又不能飞到未来去，2.就像明知将来要死，今天也要活着啊。

文学青年周刊：你在微信上叫“多写症”，那句简介也蛮有意思——“在科技达到永生、在我能拍一个长达一生一镜到底的纪录片之前，我要用文字复制我的所有时间。”是什么让你对永生、长存的如此执念？这种执念会让你走向宗教吗？

孙智正：因为我深深体会到要死的一生是多么虚无和没有意义。我不明白人为什么要来活一遭，死了就死了，然后新出生的人又重新活一遍，就像我在电视里看到有些动物朝生暮死，有些活几个礼拜就死了，你会觉得，啊，这怎么回事，这么折腾人。那么有什么办法呢？我们去对面吧，一生的对面是什么，就是永生啊。人有追求永生的本能，你看人类的寿命在不断延长，科技正在使人类逼近永生。我猜这一天必然会到来，我只是有点提前，在我们绝大多数人还在暂存、还觉得只能暂存的时候，我在说永存和要永存。以后不想永生的人可以选择死去，永生只是给人们多了一个选择，就是从技术层面来说，你不需要被迫死去了。永生会使现在一生的问题消失不见，当然也会有自己的问题。我们一起来先把眼前的问题解决吧，人类永远都会有问题的，再去看看我们又有什么新问题了。我乐于看见那些新问题。

不会，这个永生和宗教没有关系（目前我不相信任何宗教，我喜欢看很多宗教典籍的字面和语气，很多精义我接受不了，属于买椟还珠入宝山而空回的那种），这个永生和我的体会与科学有关系。

文学青年周刊：你多次提到的“拍一个人从生到老、一生一镜的纪录片”。这个想法很赞，不过说实话，你是不是在开玩笑？虽然如BBC的《人生七年》系列，但也只是选择性的记录几十年中的关键点，好像也没你这么大胆。还有什么“奇思妙想”？

孙智正：不开玩笑，这种长达一生的一镜纪录片是给以后永生的人看的。对永生的人来说，时间长得没有尽头，我不知道那时还需不需要时间概念，还有没有时段划分。我猜对一个永生的人来说，看长达一生的纪录片跟我们现在看个广告或看个电影差不多。有选择就意思不大了，它变得有点像“故事片”。

附：节选作家访问孙智正

一、答小说家赵志明问：

我希望以后有一种文体叫“句群”

问：在《青少年》《句群》中，尤其是《南方》中，人物、场景、对话和事件都极其真实，似乎这些都存在于记忆中，你只是信手拈来。记忆（抑或是想象）和写作有渊源吗？关系有多深？

答：《青少年》和《南方》里面所有的信息，几乎都来自我的记忆。小时候我相信记忆都是真的，当然现在我觉得记忆都是“假”的，已经经过了我的无意识地筛选。另外，这些记忆用语言表达出来之后，那就更加“假”了，变成了语言的记忆。而《句群》几乎就是我当下的感触，即使是回忆，那也只是几天前的回忆。

问：你有一次说过（大意），你希望用词语来思考，而不是用句子。这个想法挺有意思的，这跟你平时的思维，以及你的写作风格有怎样的关系吗？

答：说得极端一点，你有没有觉得，我们所有的想法都已经被我们的语言规定了，这些语言是前人和别人用过的，里面饱含着他们的想法。语言已经“信息污染”，但你又不可能脱离语言去思索和言说。词语和字眼也许是更小的思维单位，如果我们这用些更小的构件，去形成自己的句子、去想自己的想法会不会更好一点？这大概会比用别人的一整个句子、一整段话或一整片文章去思考会好点？

问：在很多文学评论家眼中，存在一个文学坐标或者谱系，便于他们将作家对号入座。你的写作风格和历史中的哪些作家相近，区别又在哪里？

答：这个我自己不太好说，我有很多喜欢的作家，也知道一些很看不上的作家，也许他们都在影响我。我自己的出发点是，我要发现新的方法，比如《青少年》是没有任何剪裁的直线般的流水账等，《南方》我希望几十件事同时在一个页面里呈现等，《句群》是片段式的，还有我希望以后有一种文体叫“句群”。

二、答小说家芬雷问：

我一直在寻找新的语言方式

问：《青少年》，我没有读完，感觉永远也读不完，包括最近的《南方》。但是从大致的面貌来看，《青少年》的文字散漫一些，这一点和你的一些短篇小说又不太一样。《青少年》，随意，自由，散漫，像一阵风，而《南方》呢，节制、精炼、轻盈，像一场雪。从《青少年》到《南方》，应该有很长一段时间吧？它们之间为什么会有这样的变化？

答：你知道的，《青少年》和《南方》都不需要读完。它俩表达了我的"语言观"和"3观"，其实概述的话，几句话就可以说完。但是它俩还是需要有这样的体量，首先我的直觉是这样的，还有就像一片树林，五六十棵树是一片树林，一百棵树是树林，一万棵树也是树林，一百万棵还是树林，但我们看到一片五六十棵的树林和一百万棵树的树林感觉不一样，一百万棵树的树林是"哇--"，然后它可能其实更应该叫森林里，这片森林会自己长出一些植物和动物。

还有我第一次看的小说就是长篇小说，我对长篇有点情之所钟。《南方》其实写得更早，大学时写过一稿，毕业时写过一次，08年写完《青少年》之后又写了一稿。其实当时写完《青少年》之后我想，至少我要等五年之后再写下一个长篇，因为那样才能时间储备"能量"，才可能出现新写法，但我没忍住，写了五六万字我不满意就没再写了，直到2013年又重新写，这次写完了。我觉得写东西就像写字，当你回过头去看，不同时间段的笔迹会差好多。所以我觉得《青少年》和《南方》的不同是时间造成的，其间我做的只是在不断地写《句群》，它就像一个练书法的不断写字，直到有一天他又写成了一个帖子。也许是这样，东西它是"想"出来的，更加是"写"出来的，写一稿，有时只是写个开头，感觉不满意就放弃，下次再开头写，直到你发现：出现了一种新写法。

问：《南方》让我想到普鲁斯特，这种联想很无厘头。我认真想过为什么会有这种联想，得出的结论是，普鲁斯特在给语言做加法和乘法，而你对语言做减法和除法。当然，这不是绝对的，只是一个权益的比较，尤其值得撇开任何一种文学的、修辞学的、哲学的、精神分析学的主张来看待这种语言的现象。《南方》的语言，减少近乎零，除又除不尽，蕴含极大的力量，好像它是这个世界永恒的剩余。能不能谈下你对写作中的语言的理解？从《青少年》到《南方》，你想从语言这个东西里面挖掘什么？

答：我一直在寻找新的语言方式，有两个基本感觉是，它是简单的，同时又是新鲜的。我希望我用的词语每个字都是常用字的，但同时又用得有新意。我喜欢去刷新它，当然我也喜欢简单地重复它。我觉得我在不断地想，其实更在不断地"撞"，我不知道最终会得到什么，比如在《南方》里我得到了什么，是要大家告诉我的，比如你的说法就更让我认清了我的"语言"。我期待下一次我又能"挖"到什么。

三、孙智正答小说家司屠问：

我要用写作复制我的一生

问：作为当代最好的作家之一，一个作家中的作家，你如何看待你和同时代其他优秀的作家的关系。

答：他们曾经是我的“作者”我的“师傅”，现在他们大都是我的熟人和朋友，哈哈，我很高兴。我经常从他们身上学到很多，相信他们从我身上也是这样的，哈哈。他们让我觉得亲切和高兴，让我不那么孤单，一起说说话的时候挺开心的，看他们写的东西的时候也高兴。不过大家好像生活得一般都有点惨，如果我们生活在美国，可能会变好一点，如果我们生活在朝鲜，就会更惨一点，啊，这有点像废话。

问：请谈谈写作和永生。

答：我有个想法是要用写作复制我的一生，选择我自己是因为我对我这个人最熟悉。我要一秒不差地从有记忆开始复制到我的一生。《青少年》和《南方》其实就在这样一个大罩子下的两个结果，《青少年》好像实现得更好一点。这也许也是试图永生的方式之一。只是有点笨拙。我相信人类以后必然会永生，科技必然会让人永生。你看人类的寿命在不断延长，现在的技术手段也几乎可以实现永生，比如身体的克隆意识的复制等等。可能好多人会说，我为什么要永生，永生很枯燥。可能他们没仔细想过这个问题，可能他们觉得自己不要永生很有思想，但事实上这不是你说了算的。原始社会的人平均年龄只有二三十岁，你告诉他以后人的寿命可以到七八十岁，他会说啊，那可能吗，那没意思啊，我活这么久干嘛。但事实上，我们确实已经活到七八十岁了，人寿命的延长在科学上可能是个很简单的话题。永生是人类的趋势，永生的车轮滚滚向前，裹挟着人们一起前行，你愿不愿意都无法避免，哈哈，怎么感觉有点像在传播永生教这个邪教。

问：我认为当代小说写作是一种艺术，而不应该是文学，作为文学的写作已经过时了，虽然我们周边的写作大都仍然是一种文学的写作，这也真是让我觉得从事写作这一行当的人好土非常的土，你对此是什么看法？

答：我只好十分同意你的观点，不然我也变得非常土。事实上我确实也同意。

四、孙智正答小说家彭建斌问：

小说艺术不高于生活

问：作为一个小说家，你认为怎样的生活才是最理想的？

答：在家写东西，写自己想写的东西，通过这些东西让自己和家人过上还可以的生活，有几个住得不太远的朋友，不时地聚聚，吃吃饭喝喝酒聊聊天打打牌打打球打打游戏。

问：小说艺术高于生活吗？

答：不高于。我来用点比喻，如果说生活像大海，那小说就是一瓢，生活像冰山，小说真的是一角。那种认为小说能“概括”“指导”“升华”生活的小说观，要么也许有其他意思或用心，要么是有点狂妄的平庸。

问：选择与填空：当代中国作家最让你（A.反感B.遗憾C.期待D.不以为然）的是_

答：还让不让我跟他们玩耍了，虽然绝大多数人我都不想跟他们玩耍，但我是个好人你知道的。反正ABD的很多很多，C也有很多，每次我发现有这么好的作者没有冒出来，那些又差又笨的人在招摇，我就有点愤怒。

五、孙智正答小说家魏思孝问：

我不讨厌更多人喜欢我

问：孙老师前段时间在微博上说要写玄幻小说，是真有如此打算还是开玩笑？

答：半真半假啦。因为小时候我很喜欢看武侠小说，那其实写玄幻小说也不错嘛。但是我看了一下，这个工程实在太浩大，也许我要投入四五年时间才能摸到一些门路。但那个时候可能我已经积重难返了。有个朋友说，你不是那边的人。有道理的。虽然我有很贪心的想法，左手写玄幻，右手写我现在写的，或者说就像电脑一样装两个系统，但这实在是不太可能。当我很冲动地说要去写玄幻了，这是真的，当我真的要开写时，我发现它就变成假的了。

问：你最近写的乱力怪神系列比如《龙》很受读者欢迎，相比你之前的句群等文本，它们可能更小说和满足读者对故事性的渴求。针对我以上说的，你随便说两句吧！

答：是的，我就是想试一下，如果我写一篇一般读者也看得懂也会喜欢的小说会怎么样，我试了三四篇，效果还可以，尤其是《龙》。这下我自己比较满意了，发现我可以做到，但我以后可能不会太这么去写了，写这样的东西，到底不是我要干的事，干得不愉快，还不如去打牌看电视。但是我真的又不讨厌更多人喜欢我……

（本作品为《文学青年》独家专稿，转来请注明出处）

凤凰读书 2015-08-23 08:40:13