>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

---

　　爱情是人类文学中一个永恒的主题。人们讴歌它、赞美它，这其间凝聚了人类对美好感情的追求与向往。然而，在不同的时代，爱情会被当时的政治、经济和文化打上烙印而有不同于其它时代的内涵。第一次世界大战以后，特别是２０年代，美国文学中的爱情与早期传统故事中的爱情，有着很大的不同。以至于什么是爱，人类为什么爱、如何爱这些不是问题的问题，都有了不同于以往的答案。爱情不再仅仅是男女个人之间的感情问题，它成为人与社会关系折射的具象。对美国现代小说中所描述的爱情的探讨，将有助于我们更好地理解美国文学作品，更好地了解美国的社会、文化。本文主要以一战后最优秀的美国小说家中的几位——舍伍德、安德森、恩尼斯特·海明威和斯科特·菲茨杰拉德的作品为例进行探讨。因为２０年代的小说是美国小说的转折点。这显示出美国现代小说的特点。
　　　　一、美国现代小说中的爱情
　　小说中爱情概念并不是通过定义或声明来陈述的。爱情的概念是在角色们所作的选择中表露出来的。角色在追求爱情时向往什么样的幸福，企图躲避什么样的痛苦，以及角色追求爱情的方式，这些构成了爱情概念的基本含义。
　　二十年代是美国一个反叛的年代。爱情的概念无疑也发生了重大变化。在早期的传统爱情故事中，爱情是无私的。角色把真正的爱情看成是持久不变的感情。它唯一的合适的归宿是建立起长久的家庭关系。正是这种无私的性质，使得角色能够尊重社会体制，从道德原则出发考虑问题。然而，这些观念却被２０年代的美国人所摒弃。在现代小说中，除了在一些诸如菲茨杰拉德的所谓过时的故事中，爱情很少被描写成一种无私的感情。小说中的角色很少是出于对某一个人的德性自发的崇拜而爱某一个人的。有时候角色爱某一个人，并且在知道这个人利用了自己，伤害了自己，但是以后还继续爱这一个人，那并不是因为这个人有着优秀的品德，是个值得爱的人。事实上现代小说中的爱情通常独立于一个人的社会意识或社会责任感。爱情成为一种需要——为了满足受压抑的情感的需要。显而易见，要满足这些需要的企图是出于私心的考虑，从这个意义上讲，爱情就不可能是无私的。因而，美国现代小说中的爱情是以自我为中心的，非社会的，也许是非道德的。爱的动机，爱的行为，以及在爱的过程中所受的苦难，这些都是与角色的需要有关的。归纳起来，主要有以下几种需要。
　　　　１、性需要
　　一战后小说中彼此相爱的人的一个最大的需求就是性满足。这当然也是传统故事中爱情的组成部分，但是那时人们仅仅把它和人的其它自然需要相比而不做特殊地关注，而且早期故事中的爱也很少是用性需求直接表示出的。可是，在现代小说中，它成为一个问题。角色常常有没有爱情基础的性行为，性需求变成独立于爱情的需求。为了满足性欲，角色通常会作出违犯性禁忌的事来。最明显的例子是安德森的“无人知道”和海明威的“在密治安”。
　　　　２、被欣赏的需要
　　被欣赏的需求是现代小说爱情最突出的一个特点。这种需求在传统小说中是不受重视的。在安德森的“种子”（Seeds）中，女主人公在表达性爱需要时说：对爱情的需要其实是次要的。她需要被爱、被长久地、静静地、耐心地爱……。安德森的伊利莎白·威拉德，在她一生的性爱中，最接近于对爱真正满足的需要是当雷蒂大夫真诚地说出：“亲爱的，你这个可爱的人！”这是爱对她的真正意义：不是性爱，不主要是性爱，而是被认为可爱，并被欣赏。像自己珍惜自己那样被珍惜，以自己欣赏自己的方式被欣赏的需求，则是现代故事中爱情的最有力的动力。也是许多寻求爱情的人的主要动机。
　　　　３、美学需求
　　菲茨杰拉德的“有感觉的东西”中的乔治·欧凯乐的幻灭就很能说明问题。在乔治赢得乔奎尔并娶了她后，甚至当婚姻非常有希望是平静和幸福的之后，他却悲叹他们夫妇之间的爱情失去了某种东西。“再也不是暮色轻风中不可捉摸的耳语”。这是人们浪漫情调的需求，即在爱的经历中要找到不同于一般的美的特点，高于其它经历的特点。这种观点认为所爱的人在暮色轻风中捉摸不定的耳语是她最有魅力、最吸引人的时候。正是她的躲躲闪闪、易变和动荡，才使她令人着迷。这种观点极强调爱情对象的不现实性。这与传统故事中把爱情建立在肯定对方的优点，并试图最终建立安宁平静的家庭形成鲜明的对照。现代小说中的角色因为不同的原因而追求浪漫。为了寻求刺激和新颖的经历，或因为感到厌倦，或因为不满现状，等等。无论是因为什么，这种浪漫的动机对于许多现代小说中的角色都有着不可抗拒的诱惑力。
　　爱情概念的变化，引起了别的变化。在传统故事中，正因为爱情是无私的，它能化解因自我或自私而引起的冲突。而现代故事中的爱情新概念，导致了角色相当普遍的对爱情的失望和婚姻的失败。相信爱情应当满足自己的欢乐需求，以及有着浪漫经历的人，最终注定是要失望的。因为这种爱情从实质上讲是不现实的。相信爱情应该使一个人像自己欣赏自己那样被对方所欣赏的人，几乎不可避免要失败。道理很简单，在一个人们更多考虑怎样被别人欣赏而不是怎样欣赏别人的社会里，这是不足为奇的。即使在追求性需求时，也会因为这个原因而发生悲剧：一个在寻求被欣赏，而另一个却在寻求性满足。这种利用关系不可避免地会导致男女之间的冲突。现代小说中爱情概念的变化，使与之有关的一系列问题发生了变化。
　　　　二、爱谁和如何爱
　　曾几何时，人们对爱情和婚姻产生了恐惧感，尽管仍然感到需要。爱情不再是幸福甜美的代名词，爱情变得复杂起来，爱谁，如何爱，都不同于昨天。
　　在传统故事中，当一个男人认为一个姑娘作他的妻子是合适的，爱情就自然产生了。角色碰到的问题似乎是：找到了自己爱的目标，剩下的是该如何赢得她的问题了。而在现代小说中，角色对爱情的追求，从某种程度上是先于对任何目标的发现。角色出于对爱情强烈的需求而爱。对爱情的追求独立于具体的爱的目标。对现代小说中的角色来讲，问题不是如何赢得她或追求她，而是到哪里才能找到她。安德森的伊利莎白·威拉德，就是个很好的例子。她嫁给了一个她卑视的人，终生都在对一位只是路过温斯堡的旅行者作着空幻的爱情梦。什么也不能满足她对爱情的渴望，直到她生命的终结。这个故事证明了爱情本身比被爱的人是谁更为重要。
　　除了在发现爱情目标方面有困难之外，美国现代小说中的角色在追求爱情时似乎也有些问题。一个普遍的现象是在追求爱情时，角色内心有心理障碍，致使他无法非常投入地去追求。或者是因为惧怕受到伤害，而不敢敞开自己的心怀。海明威的角色躲避爱情，是因为战争给角色的创伤使他惧怕一切复杂的关系；菲茨杰拉德的角色在幸运地赢得他想与之结婚的姑娘后，又感到自己失去了某种东西；更有福克纳的艾米丽谋杀了她的情人，并与其尸首共眠。这是一个受到压抑的需求以不同寻常的形式爆发的例子，也是众多有心理障碍的角色的例子中之极品。值得注意的是，在现代小说中，逃避爱情往往和渴望爱情交织在一起。
　　总之，现代小说中的爱情更多的是来源于一种悲哀。在传统故事中，爱情是力量和勇气的源泉，角色能用理智控制爱情，解决因它而引起的问题。而在现代小说中，角色在对爱情的需求中总是失望的。他可能被迫隐入困境；他可能被逼得受到无耻之徒的利用；他可能发现他的需求带来不可逾越的人际关系障碍。角色从爱情中得到的欢乐总是短暂的。角色似乎很少能从婚姻中受益。更糟的是，他的需求和恐惧总是无视理性的控制。
　　　　三、爱情概念变化的社会原因
　　美国现代小说中爱情观念的变化，有着深刻的社会原因。廿世纪的最初二、三十年，是美国发生巨变的时代。在此之前，维多利亚女王时代的遗风弥漫着新世界。人们崇尚节俭，勤奋和守法，强调与家族特点一致，顺应传统价值观念。这时候美国人的价值观念是传统取向的（tradition—directed），然而，到了廿世纪初，人们创造了自己的价值观，摒弃了传统的价值观。可是生活中发生的太多的改变，使人们来不及调整、适应。当时就任美国第２７届总统的伍德罗·威尔逊在１９１３年发表的“新自由”中说道：“生活不再像它曾经是的那样相对简单了。……人类自由包括调整人类的利益，人类的活动和人类的精力。现在这种个人之间的调整，人和我们赖之于生活的机制之间的必要调整，机制与政府间的调整，都毫无疑问的比以前更为错综复杂了。这无疑是一种繁冗和转弯抹角的说法，然而也许对于认清今天我们所有的麻烦是怎样产生的，还是值得的。生活变得复杂。它有了更多的成分，更多的部分。因此，要把一切都调整得当就更加困难了。”威尔逊认为个人被陷入了复杂情况下的各种令人困惑的关系之中。让个人独立面对这些，就等于听任他在障碍前无能为力。这段话是对当时美国社会的一个粗略写照。事实上当时的美国人感到的是孤立和异化。这种感觉使他们再次转向自我，更加以我为中心。人与人的关系冷漠，出现了所谓的“孤独的人群”。人们开始从社会中隐退，自我隔离。脱离社会成为当时美国的主题。安德森是最卓越的脱离社会的人，菲茨杰拉德的人物被认为关键是“脱离”。海明威小说中人物的普遍作法是喜欢到森林中去或者进山去。除了有形的隐退，更多的是从内心深处或者从感情上的隐退。角色与社会只保持一种“局外人”的关系。这种隔离其实是主观感受，即角色因为他不能与人交流，无法让人理解或感到别人缺乏同情心，从而感觉到一种隔离。
　　角色于是感到孤独。安德森的“古怪”和“孤独”，都表现了明显的孤独的例子和角色不顾一切地渴求被接受的例子。许多现代小说中表现的孤独，都暗示着一种无力同别人交流的恐惧，角色渴求被理解。有的角色因孤独而追求爱情，但是除了遭受痛苦，并没有获得爱情，由于他不被理解，或者不被欣赏。这种现代孤独与传统故事中的孤独有着重要区别。那是失去某种幸福后的孤独，失去曾经有过的某种陪伴的孤独。
　　现代小说中的另一个更大的孤独源于一个人对杰出追求。他不是要溶于群体，而是要作出人头地的杰出者。他努力使自己被发觉，被尊重。那么，在孤单奋战中感到孤独，就是很自然的了。即使在成功后，也是“高处不胜寒”，另有一番孤独滋味在心头。
　　现代小说中角色的隐退和由此而引起的孤独感，反映出角色对社会的态度。在传统故事中，角色对自己在社会结构中的地位是接受的，态度是合作的。但是现代小说中的角色对自己与社会的关系深为不满。角色对传统习俗和价值观念不感兴趣，甚至对政治和经济体制没有兴趣。如果说传统故事中的爱情问题总是对个人与社会一体化的考验，那么现代的小说则与此相反。它揭示人物的个人需求，及人物在社会压力之下的情感上的孤独。这种需求独立于对社会的责任感和角色的理性考虑。角色对社会机制、传统习俗和道德原则无动于衷。因此，现代社会是由在感情上彼此隔膜的或异化了的个人所组成的这样一种社会的本质，解释了现代小说中爱情的新概念和追求爱情的动机、方式的变化，以及处理婚姻关系方法的变化。二十年代的小说向人们提出什么是爱情，爱谁，如何爱的问题。
　　然而，那个时代的作家只是提出问题，从来不管答案。所以一个显着的特点是现代小说中的道德问题往往没有答案。作家和他们故事中的角色一样，对于他们先辈的正统的道德观念也没有兴趣。因为现代小说中的爱情问题，不是是非判断问题，而是被认为更重要的感情问题。故事竭力要反映的是构成角色行动的基础的个人感觉，而不是道德原则。作家的注意力更直接地集中对被困惑的个人的同情上。作品中呈现出的那些古怪的，被扭曲了的角色，都是出自这种创作意图。可以说作家对角色的情感、内心冲动和下意识的动机更有兴趣，而不是对他们的理性的、道德的和实际所作的判断，这成为美国二十年代乃至现代小说的一个显着特点。这一特点，导致了廿世纪美国现代小说在形式和结构上与传统小说有了很大的不同，使得美国小说进入了一个新的发展阶段。这就是另一个话题了。
　　
　　
　　
小说评论西安087-090J4外国文学研究徐颖果19951995 作者：小说评论西安087-090J4外国文学研究徐颖果19951995

网载 2013-09-10 20:43:44

驗證：