殷海光：論知識分子

簡體傳統

怎样才算是知识分子？

照时代周刊(Time)的时代论文所说，得到博士学位的人早已不足看作是知识分子。
即令是大学教授也不一定就是知识分子。至于科学家，只在有限的条件之下才算是
知识分子。该刊在两个假定的条件之下来替知识分子下定义：

第一、一个知识分子不止是一个读书多的人。一个知识分子的心灵必须有独立精神
和原创能力。他必须为观念而追求观念。如霍夫斯泰德 (Richard Hofstadter)所说，
一个知识分子是为追求观念而生活。勒希 (ChristopherLasch)说知识分子乃是以思想
为生活的人。

第二、知识分子必须是他所在的社会之批评者，也是现有价值的反对者。批评他所
在的社会而且反对现有的价值，乃是苏格拉底式的任务。

一个人不对流行的意见，现有的风俗习惯，和大家在无意之间认定的价值发生怀疑
并且提出批评，那末，这个人即令读书很多，也不过是一个活书柜而已。一个“人
云亦云”的读书人，至少在心灵方面没有活。如果依照上列时代周刊所举的两个条
件来界定知识分子，那末不仅中国的知识分子很少,即令在西方世界也是聊聊可数。
在现代西方，罗素是十足合于这两个条件的。史迪文逊(AdlaiStevenson)显然是一个
知识分子。在中国，就我所知，明朝李卓吾勉强可作代表。自清末严又陵以降的读
书人堪称知识分子的似乎不易造一清册。而且，即令有少数读书人在他们的少壮时
代合于这两个条件，到了晚年又回头走童年的路，因此不算知识分子。

维斯(Paul Weiss)说，真正的知识分子没有团体，而且没有什么朋友。赫钦士
(Robert Hutchins)认为一个知识分子是试行追求真理的人。

这样看来，作一个真正的知识分子是要付出代价的，有时得付出生命的代价。苏格
拉底就是一个典型。一个真正的知识分子必须“只问是非，不管一切”。他只对他
的思想和见解负责。他根本不考虑一个时候流行的意见，当然更不考虑时尚的口头
禅；不考虑别人对他的思想言论的好恶情绪反应；必要时也不考虑他的思想言论所
引起的结果是否对他有利。一个知识分子为了真理而与整个时代背离不算希奇。旁
人对他的恭维，他不当作“精神食粮”。旁人对他的诽谤，也不足以动摇他的见
解。世间的荣华富贵，不足以夺去他对真理追求的热爱。世间对他的侮辱迫害，他
知道这是人间难免的事。依这推论，凡属说话务求迎合流俗的读书人，凡属立言存
心哗众取宠的读书人，凡属因不耐寂寞而不能抱真理到底的读书人，充其量只是读
读书的人，并非知识分子。

海耶克说，知识分子既不是一个有原创力的思想家，又不是思想之某一特别部门的
专家。典型的知识分子不一定必须有专门的知识，也不一定必须特别有聪明才智来
传播观念。一个人之所以够资格叫做知识分子，是因他博学多闻，能说能写，而且
他对新观念的接受比一班人来得快。

海耶克的说法没有时代周刊的时代论文那么严格。我对这两种说法都采用。依照海
耶克的说法，中国文化里的知识分子倒是不少。时代周刊的朝代论文所界定的知识
分子是知识分子的精粹。海耶克所说的知识分子是知识分子的本干。前者是一个社
会文化的创建的前锋；后者是社会文化创建的主力。时至今日，知识分子自成一个
站特殊地位的阶层之情形已经近于过去了。今日的知识分子，固然不限于在孔庙
里，也不限于在学校里，而是分布在各部门里。因此，我们现在谈文化创建，已经
不是狭义的局限于拿笔杆的人的事，而是广义的扩及社会文化的各部门的优秀人
物。在一现代化的文化建构上，经济工作者，工业工作者，农业工作者，以至于军
事科学工作者，都不可少。可是，在传承上和方便上，以研究学问为专业的人是
“搞观念的人”。我在这里所要说的种种是以这类人士为主。当然，这一点也不意
含其他方面的工作对文化的创建不重要。