内容简介 · · · · · ·
胡适，“五四”文学革命的倡导者之一，曾被美国《展望》杂志列为当今世界有影响力的100个人物之一。胡适一生着述甚多，在哲学、文学、历史学等方面都有专门着述。胡适的思想，除了在他的着作，还在他的演讲中。在他的声音里，留下他清晰的思想脉络和精神轨迹。
在胡适大量的着作中，编者取他一生所做的演讲选编了此书。本书对于胡适这位中国现代思想巨匠的介绍有一定的参考意义。书中虽然有些表述方式和文字已经不适应今天的社会状况，但为了遵循历史的客观，编者力求使作者的演讲文章保持原貌，旨在使这些文章对于致力于文化思想研究和文化史的思考的学生、学者和普通读者有相当的价值，也便于他们了解作者的思想和文化关怀。
谈谈实验主义
——一九一九年五月二日
研究社会问题底方法
——一九二零年五月十五日
女子问题
——一九二一年八月四日
中国哲学的线索
——一九二一年十月十七日
好政府主义
——一九二一年十月二十二日
学生与社会
——一九二二年二月十九日
哲学与人生
——一九二三年十一月
书院制史略
——一九二三年十二月十日
新文学运动之意义
——一九二五年九月二十九日
思想的方法
——一九二五年十月二十八日
中国近一千年是停滞不进步吗
——一九二六年十一月十一日
五四运动纪念
——一九二八年五月四日
科学的人生观
——一九二八年五月
中国书的收集法
——一九二八年七月三十一日
为什么读书7
——一九三零年十一月
中国文学过去与来路
——一九三一年十二月三十日
治学方法
——一九三二年七月九日
中国问题的一个诊察
——一九三二年十月二十五日
中国历史的一个看法
——一九三二年十二月一日
中国禅学的发展
——一九三四年十二月
中国再生时期
——一九三五年一月十二日
日本在中国之侵略战
——一九三八年十二月四日
中国与日本的现代化运动
——一九三九年十二月二十九日
中国抗战也是要保卫一种文化方式
——一九四二年三月二十三日
眼前世界文学的趋向
——一九四七年八月一日
考试与教育
——一九四七年十月二十一日
人生问题
——一九四八年八月十二日
自由主义
——一九四八年九月四日
当前中国文化问题
——一九四八年九月二十七日
中国文化里的自由传统
——一九四九年三月二十七日
新闻独立与言论自由
——一九五二年十二月一日
治学方法
——一九五二年十二月六日
提倡白话文的起因
——一九五二年十二月八日
中学生的修养与择业
——一九五二年十二月二十七日
禅宗史的一个新看法
——一九五三年一月十一日
传记文学
——一九五三年一月十二日
中国古代政治思想史的一个看法
——一九五四年三月十二日
白话文的意义
——一九五四年三月十五日
大学的生活
——一九五八年六月
容忍与自由
——一九五九年十一月二十日
最近临睡前读《容忍与自由----胡适演讲录》。时常读到莞尔。胡适真是个可爱之人。也是一代自由主义思想者中难得的有趣之人。但凡秉持“某某主义”思想的人，往往会以为真理在握，对待不同己见者，立马要说服之；说服不能，便恐吓之嘲弄之；如遇顽冥强愚者，动口不足以让对方点头，那恨不得动手的邪火也要窜上来了。
胡适先生当时，大约遇到这样的人不少吧，难得他还是不嗔不怒，写书着述外带演讲，那是民国学者的常态生活。他宣讲议题种种 ——社会改良（老先生喜欢的词！）、女子问题、白话文运动、学术方法、自由主义、传统哲学、禅宗思想，活泼自由、并无禁忌。听讲对象有知识分子、大学生也有中学生、小城青年等等，胡适身体力行，实践白话着文（想想他写的白话诗多可爱！），在演讲中也保持用语浅白亲切，可以谈大学问，也可以讲小问题，大概听他演讲的人，定会有春风过耳之感。我辈晚生，不能亲耳聆听，但读到这些演讲文字，心里真欢喜。
所以，对现今那些自称自由主义者的写作者来说，胡适是个良好的标尺与镜鉴。这些人不必开口就说哈耶克、哈维尔、独立宣言、奥威尔的《一九八四》，更不必对“忠诚的马列主义战士”嗤之以鼻，横眉怒目；也不必左右互搏，象个荷尔蒙过剩的斗士。行文为人，要是有胡适先生的一点风度余韵就再好不过了。
近代时政纷乱，人心急躁，胡适先生所身体力行的自由主义，温和有仁，但并不入一干热血青年法眼。那时的热血青年，要的是速战速决，要的是与旧政权一刀两断，无论如何，奉激进马列主义为教条的GCD，在鼓动人心方面是当之无愧的好手。与之相比，说“科学是一个求真的方法，民主是一种生活习惯、一种生活方式”的胡适先生，显得太平淡太简单太温吞了。二十世纪四十年代后期，时局如一辆大车，向一个无可挽回的悬崖前进，掌握方向盘的人正是信奉强权者，权力让人狂妄，他们早已听不进任何反对的理由。何况，要抢方向盘的手，实在太多了。就连一众乘客，注意力也在那些鸡毛乱飞的抢夺之手上。时代鼓噪喧嚣，偌大中国，能静心思考又能发出声音的知识分子，实在无几。就连胡适先生这样的大家，说出的话也淹没在噪音当中，他的听众已经走散。
一九四七年八月一日，胡适在北平广播电台演讲中说——
“俄国的大革命，在经济方面要争取劳农大众的利益，那是我们同情的。可是阶级斗争的方法，造成了一种不容忍、反自由的政治制度。我认为那是历史上的一件大不幸的事。这种反自由、不民主的政治制度是不好的，所以必须依靠暴力强力来维持他，结果是三十年很残忍的压迫与消灭反对党，终于从一党的专制走上一个人的专制。三十年的苦斗，人民所得到的经济利益，还远不如民主国家从自由企业与社会立法得来的经济利益那么多。这是很可惋惜的。"
“我们纵观这三十年的世界历史，只看见那些模仿这种反自由、不容忍的专制制度一个个都被打倒了，都毁灭了。今日的世界，无论在老文明的欧洲或是在新起的亚洲，都还是朝着争民主、争自由的大方向走。印度的独立，中国的结束一党训政，都是明显的例子。”
“所以我毫不犹豫地说：世界文化的第三个理想目标是争取民主、争取更多更合理的自由。”
一年之后的一九四八年，他在北平电台的一次演讲中，再一次谈到自由主义的意义，特别提到了容忍的重要——
“我们承认现代的自由主义正应该有和平改革的含义，因为在民主政治已上了轨道的国家里，自由与容忍铺下了和平改革的道路，自由主义者也就不觉得有暴力革命的必要了。这最后一点，有许多没有忍耐心的青年人也许听了会不满意，他们要彻底改革，不要那一点一滴的立法。他们要暴力革命，不要和平演进。我要很诚恳地指出，近代一百六七十年的历史很清楚指示我们，凡主张彻底改革的人，在政治上没有一个不走上绝对专制的路，这是很自然的，只有绝对的专制政权可以铲除一切反对党，消灭一切阻力，也只有绝对的专制政治可以不择手段，不惜代价，用最残酷的方法做到他们认为根本改革的目的。他们不承认他们的见解会有错误，他们也不承认反对的人会有值得考虑的理由，所以他们绝对不能容忍异己，也绝对不能容许自由的思想与言论。所以我很坦白地说，自由主义为了尊重自由与容忍，当然反对暴力革命，与暴力革命必然引起的暴力专制政治。”
今天我读到这几段话，觉得这算是胡适先生在公共领域发声最大的演讲了。他一贯的温煦蔼然，稍稍变得剧烈了些，但态度之坦荡坚定，思考现实之当仁不让，是真正的“铁肩担道义”。我与四十年代的听众们，隔了一个甲子，隔了许多变幻的世事，感受也有所不同。那时，他们也许觉得，反正这些知识分子今天讲这个主张，明天又有一个新的主张，都可以听听。（那是一种言论自由的场域和氛围，难道不是吗？）而我，却仿佛头一次听到这样无遮无掩的主张，隔着一点“历史纵深感”，我觉得这些明明白白的话，既是洞见更是预言。
2022-12-08 19:09:24
