>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

在一切人类社会中，长期以来一直最难摆脱专制制度的，恰恰是那些从未存在以及无法存在贵族制度的社会。在这种专制社会，无所谓安居乐业之说，人人都焦虑不安，都渴望挤为人上人，都唯恐沦为人下人，金钱，成为尊卑贵贱的主要标志。

只要平等与专制结合在一起，人们的心智水准就会不断下降。专制者并不否认自由是美好的，只不过是他们自己想独享自由，并妄称其他人不配享有自由。

在某种程度上，是要扫除人们头脑中一贯的尊卑服从观念，这就是法国大革命独特的无政府思想来源。但是，拨开残骸碎片，就会发现一个庞大的中央集权，从前分散于从属权力机构、等级、阶层、行业、家族以及个人的权势，即分布于整个社会中的一切零散权势，它全都予以吸收并吞没于其统一体中。

法国大革命，不只是改变法国，似乎更多的致力于人类的新生。它点燃的是以前从未点燃的最猛烈的政治革命热情，激发了传播信仰的激情，掀起来宣传理念的运动。

它具有让当时的人们感到恐惧的宗教革命氛围，或者不如说，它本身已经蜕变为一种新宗教。不是十足的宗教，没有上帝、没有礼拜、更没有来世，但是，却犹如伊斯兰教一般，整个世界都充斥着其士兵、使徒与殉道者。

早在17世纪，英国就已经在实质上废除了封建制度。自那时起，各阶层互相渗透，贵族式微，贵族政治呈开放状态，财富就是权力，法律面前人人平等，税赋人人平等，出版自由，辩论公开。所有这一切现象，在中世纪社会都是闻所未闻的。

正是由于巧妙而逐渐地注入了这种新鲜血液，古老的封建躯体才得以完好无损，才免于土崩瓦解，才具有新鲜的活力。

大革命的唯一成果，就是摧毁了若干世纪以来绝对统治欧州大部分民族的、通称“封建制度”的那些政治制度，取而代之的是更统一、更简单、以人人平等为基础的社会政治制度。

即使没有大革命，古老社会的大厦迟早也会倒塌，只不过不会瞬间崩溃，而是一砖一瓦地逐渐坍塌。大革命，是痉挛式地、直截了当地、毫无征兆地、无所顾忌地、突然迸发地、完成了需要经过点点滴滴地长期努力才能完成的事业。

从奥古斯都起至今，每个摧毁自由的专制君主，几乎都会保留自由的表面形式。他们以为，这么做就可以增加其道义力量，从而得到公众的认可。然而，这种企图几乎都告失败，而且他们很快就会明白，要长期掩饰这种骗人的假象是不可能的。

若有人问，旧王朝的那些制度，是如何移植至新社会并与之融为一体的？我的回答是：倘若中央集权在大革命中没有灭亡，就意味着中央集权本身就是大革命的开端和象征。我还要进一步指出：

当国家摧毁贵族制时，必定是走向中央集权制。此时，阻碍其建立比加速其建立，要难得多。在权力内部，一切权力都必定是趋于统一的，唯有凭籍高超的技巧，才能打破集权局面。

在人们眼中，中央政府已成为社会机器的唯一动力，成为公共生活唯一而必不可少的代理人。

每个陷入贫困之人都指责政府，甚至把那些注定无法避免的灾祸都归咎于政府，就连天气异常人们也责怪政府。

贵族阶层与资产阶层的行业举止有所不同，内在的东西，所有高居平民百姓之上的中上层人士都彼此相似：他们的思想相同、习惯相同、嗜好相同，他们从事的娱乐相同、阅读的书籍相同，讲话的言辞相同。

具有令人叹服之力量的政治自由，尽管可以促使公民之间形成密切联系并建立互相依赖的关系，但是，却不能同化他们。能够做到这一点的，只有独夫专制体制。它通过天长地久的日积月累，不可避免地迫使人们彼此趋于相似，但却对彼此的噩运漠不关心。

人们一门心思想着花钱得到一官半职，国民的内心都在为此而疯狂。这种欲望的普遍存在，就是奴役与革命的根源。

虽然臣民逆来顺受，官员耀武扬威，但是，官员们只要稍遇反抗就不知所措，略受批评就会惶恐不安，简直到了草木皆兵的地步。

令人遗憾的是，人们不是将贵族置于法律的约束之下，而是将贵族打倒在地、斩草除根。

整个国家尽管是一个同质化的整体，但是，各个组成部分之间基本上毫无联系，再也没有什么组织力量可以制衡政府，同样，也再没有什么组织力量可以帮助政府。这样一来，社会基础一旦动摇，宏伟的君主专制大厦就会顷刻之间完全崩塌。

自然而然地在理性的指引下，一心描绘重建社会的新蓝图。与专业的政治学者相比，这些关注公共议题的文人更敢于提出创新想法，更热爱普世理论，更蔑视古人传承下来的智慧，更相信他们个人的理性。

倘若法国人能够像英国人那样，不摧毁旧体制就能逐渐改变其精神，他们也许就不会随时随地臆想出那么多新花样。可是，每一个法国人每一天都在感受到，其财产、其人身、其福祉、其尊严，都在受某些旧制度、旧法律、旧政治惯例、旧腐朽势力的侵害或限制，而且每个人都看不到

有什么办法可以医治这种怪病：似乎如果不是全盘忍受，就只能全部摧毁整个国家政体。

就这样，公众激情披上了哲学外衣，政治生活裹上了强烈的文学色彩，文人引导着舆论并占据了在自由国家里通常由政党领袖占据的位置。

待我把这项繁重的工作完成并把所有这些要求汇总后，我惊恐地发现，人们所要求的，乃是同时而且全面地废除国家的一切现行法律制度和风俗习惯！我立即明白，人类有史以来最大规模、最为危险的一场激进大革命即将到来！

明天就将成为牺牲品的那些人，不但对此浑然不知，而且还以为，借助理性，仅仅借助理性之力，就可以毫无震荡地对如此古老而复杂的社会实施全面而突然的改革。可悲的人们，竟然忘掉了其先辈四百年前简洁而有力的箴言：

追求过大的自由，就会陷入过大的奴役。

政府的种种罪恶在政治上所引发的反对意见，倘若不能在政界公开，就只能潜藏于思想观念之中，文人就会因此成为推翻整套社会政治制度的真正强大的政党领袖。

教会这种权力机构，是专门负责监视其思想动态、查禁其作品而且天天为难他们的机构。

在法国大革命中，在传统宗教规范被废除的同时，世俗法律也被铲除，导致人类精神完全失常，不知何物可以依靠，何处可以栖息。那时的革命家，仿佛是陌生人种，勇敢得像个疯子，对任何新鲜事物都习以为常，对任何谨小慎微都不屑一顾，在执行任何计划时都非常坚决。

我们决不应认为，这些新新人类，是一时的、孤立的、昙花一现的、注定转瞬即逝的上帝创造物。我们应当明白，自此以后，他们已经形成一个新种族，分布于全世界文明地区的各个角落，自我繁衍扩散，无处不保持同一面貌，无处不拥有同一激情，无处不具有同一特点。

这个种族，我们出生之时就已经看到，如今仍然生活于我们眼前。

在他们看来，中国令人心驰神往、令人叹为观止，因为其君主不抱偏见，年年举行亲耕礼，奖掖有用之术。因为中国的一切官员均通过科举选拔任用。因为中国只把哲学视为宗教，只把文人奉为贵族。

从这一刻起，那场彻底的大革命就不可避免，它必将同时摧毁旧王朝最坏与最好的东西，没有充分准备的人民自己采取革命行动时，不可能不摧毁一切。专制君主原本可以成为危险较小的改革者的。想到那场革命一方面摧毁了如上之多扼杀自由的制度、习惯与思想，另一方面也废除了如此之多自由赖以在的其他东西，

我就倾向于认为，倘若由专制君主采取行动，大革命就会让我们最终成为一个自由国家，但是，以人民主权名义并由人民进行的革命，不可能让我们成为自由国家。

人们看似热爱自由，其实只是痛恨主子。为自由而生的人民，痛恨的是人身依附的恶果本身。

对他们来说，自由是一种宝贵而必需的幸福，倘若失去自由，任何东西都无法让内心安宁。倘若享有自由，就可慰藉一切损失。

倘若关注各时期的差异，就完全可以确信，国家的繁荣发展，大革命后的任何一个时期都没有大革命前二十年那么迅速。

在那些做工低劣、咬合不顺、似乎注定不是推动而是阻碍社会机器有进的齿轮下面，隐藏着两种极其简单而强大的动力，使整部社会机器联为一体，朝着国家繁荣昌盛的目标运转：一个是不再实行专制但却仍然非常强大、保障社会秩序的政府。另一个是拥有开明、自由的上层阶级、每个人都可以自由发家致富并合法拥有其财产的民族。

对于未来，二十年前人们无所期望，而现在，人们无所畏惧。人们的想象力早就沉浸于即将降临的各种莫名的幸福之中，促使人们不在乎已经拥有的财富，而一心奔向未知的新世界。

他们尤其大声疾呼要彻底变革整个财政系统，但是，他们根本没有想到，倘若这个政府部门发生这么急剧的变革，其余一切政府部门就必定会崩溃。

谁能阻止这场浩劫呢？一方面是有一个民族，发财致富的欲望天天都在膨胀。另一方面是有一个政府，不断刺激这种欲望，又不断从中作埂，燃起了们的希望后又让他们失望。就这样，在这两方面力量的作用下，法兰西迈向毁灭。

似乎根本不懂法国人的秉性：在平和状态时，他们是世界上最温和、最仁慈的民族。一旦激情爆发，他们就会变成最野蛮的民族。

从刚刚推翻王权的民族腹部，突然诞生的，是一个比任何法兰西君主政权更为庞大、更为完备、更为专制的政权。人们只想着眼前之物而忘却了曾经目睹之物。

自此以后，人们多次努力打倒专制政府，但是，每一次都只是将自由的头颅安放在受奴役的躯体之上。

法兰西是欧洲各民族中最耀眼、最危险的民族，天生善变，时而令人赞叹，时而令人仇恨，时而令人怜悯，时而令人恐怖，但绝不会令人无动于衷。

唯有法兰西民族，才能发动一场如此突然、激进、迅猛，而又如此充满反复、矛盾和对立的大革命。

法国人并未四处撒播革命的火种，它只是培育已经存在的种子。它不是创世的上帝，而是破晓的曙光！

无论何种社会，都存在着一些独立于法律之外的重要传统财富。这种财富，就其性质而言，只能属于少数人。在这些财富之中，我把出身、产业与知识放在首半。

所有国民全都高贵、有教养并且富足的社会状况，绝对是不可想象的。上述财富彼此之间存在巨大差异，但都拥有一个共同的特点，即只能在少数人之间进行分配，而且由于同一原因，所有拥有上述财富之人，都必然具有非凡的个人喜好和思想观念。

毫无疑问，大量国民心中的这种精神、这种安定、这种单纯的愿望、这种习惯和这种对独立的喜爱，极其有利于建立和维护民主制度。

我认为，在社会地位极端不平等的社会中，即使建立了民主制度，也只是暂时的而不可能长期存在。在这种社会中，有产者与无产者同样处于危险之中。有产者面临突然遭受暴力而丧失财产的危险，无产者面临突然遭受暴力而丧失独立的危险。

一般认为，最有利于建立和长期维护地方行政制度的，就是贵族制度。

若把这个政府置于一个处处都喜欢偏向中央的民族中，而这里的国民个人都无法单独进行反抗，也不知道应该怎样多人合法联合反抗，所有人又几乎都遵循同样的风俗习惯、本能地服从于同一套法律，那么，人们就无法知道专制暴政的底线在哪里，就无法知道专制政府在掌控国家大事后，

为什么不会进一步掌控个人事务。

2022-12-08 18:57:39