>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

随着夫之的手势，瞿式耜看到张同敞正奋力挥旗。原来，他刚刚在

家里，对家人作了最后的安排。

“而农，老朽与你相识不长，却闻得你心，见得你才，你可做千古学问，成万世师表，比之方阁老有过之而无不及。”瞿式耜有些欣慰，握住夫之的手，动情道，"切记:勿断文脉!历代壮士，皆沐文脉而生。苍天宇宙，因人设事。有为武者，必有为文者。且文难武易。你虽文武双全，但国运如斯，不可因武而废文，强求于己。为国捐躯者，有你不多，无你不少，有我等亦足矣。

言及此，这位戎马一生的老臣终于流下浊泪，抖抖道:“切记:未到非死之时不可轻言死，你且留住文脉，日后以堪大任矣。"

面对瞿式耜的殷殷叮嘱，夫之十分感动。他本来要随瞿式耜与清军决一死战的。但瞿式耜坚决不从。他先是用家庭温情劝夫之:“郑孺人我见过，知书达理，贤淑可人，她不能没有你。赶紧回去!”见夫之不为所动，瞿式耜又慨然道:“老朽已闻得你当年中举应列前三甲实列第五之往事。后又读过你的诗文，实觉才情视界均在老朽等人之上。作为读书之人，老朽深知文脉对于国家民族之重要。”

语毕，瞿式耜特地停顿一下，忽地厉声道:“正因此，老朽令你速速离开!”

事已至此，夫之再留无用。瞿式耜已别过头去，老肩有些微微耸动。如此动情之言，发乎一视死如归的长者之口，夫之情绪难平，忍不住眼眶湿了。他明白瞿式耜所言“文脉”的意义，更理解瞿式耜厉声责令背后的痛苦、血泪与责任。事实上，夫之晚年长达二十余年孤寂的草堂生活，所做的只有一件事，就是“留住文脉”。

抱拳离开了瞿式耜，挥泪告别了桂林，夫之上路了。尽管预感到大明气数殆尽，也深知永历朝廷只是难有作为的小朝廷，夫之并未回到衡州，而是义无反顾地踏上了南寻皇上的道路。与他同行的是他的妻子郑孺人和侄子王敉。他觉得此行凶险，曾打算安置郑孺人和王敉到安全之地，但是，郑孺人无论如何也不答应。她倔强道:“生，一起生;死，起死。你到哪里，我到哪里，休要赶我走。"

265

大雨说来就来。刚刚走到永福县，他们就寸步难行了。起初，夫之以为，这雨下几天就会停下来，眼见道路泥泞，他们便在山野人家短暂留住。雨水小了一些，他们继续赶路，但还没走上半天，大雨又开始落下，他们只能躲到山野树丛。后来的日子，雨水断断续续，他们走走停停，停停走走。山高坡陡，林深幽静，羊肠小道，泥巴裹满了裤腿，走两步，滑一步，他们相互扶持。雨云层层，寒烟阵阵，整个世界雾气茫茫，他们再也不知道自己身处何处。无奈之下，他们只能在山脚的一座破屋住了下来，一住就是近两个月。天气日渐寒冷，他们只能相互依偎若取暖，夜里点了灯，听着满世界的雨声，他们絮絮叨叨着桂林的那些事情。

夜已经很深了，一侧的敉儿早已安然入睡。他太累了。夫之带了不少行李，一路上，他背了很多东西，郑孺人要替他分担，他却不让。住下之后，他们开始为吃的发愁。夫之本就没带多少钱，加之居住于山野，距离集市也比较远，他常常和夫之一起出门寻找食物和干柴。很多时候，夫之要看书，上山挖野菜的事情，他也承担了，所以，他的衣服总是沾满了泥水。每日晚上，才能脱下来放到火上烘烤。郑孺人也常常和他一起外出，但是，他小心谨慎，很懂事，脏活重活都是抢着干，哪怕在屋里烧火洗菜，他也主动承担了下来。

看着熟睡的王敉，郑孺人不无感触道:“敉儿踏实驯良，小小年纪，如此恭顺，真是难为他了。”

夫之低叹道:“这孩子命苦，自幼孤苦伶仃，随我之后，亦没有一日安宁，终日忧劳辛苦。仔细想来，我确是有愧于仲兄的。

郑孺人宽慰道:“你亦不必这般自责，敉儿如今饱读诗书，明理明事，自是你的功劳。艰难困苦非苦，无依无靠才苦，心无所向则为悲哀矣。敉儿不苦，我亦不苦。”她娇羞地看了丈夫一眼，熊熊的火光中，她带笑的脸颊通红，澄澈的双眸含情脉脉。夫之心一动，不觉把她抱得更紧了，她顺势把头依偎到他的怀里。

夫之道:“待我们回了南岳，你可帮敉儿物色一个姑娘。这样我对仲兄也算有所交代矣。”

266

郑覆人赶紧说:“那你可要快些回到衡州。"

翌日清晨，夫之被王敉和郑孺人的喊叫声惊醒。他爬起来冲到门口，突然看见外面已经是一片汪洋。连日大雨，洪水泛滥，冲垮了河堤，漫延到大地之上，淹没了村庄和农田，刚好从夫之的屋前和屋后流过，茅屋已经成了一座孤岛。夫之卷起裤管，走进水里，水面正好淹没了膝盖，刺骨的冰冷从腿部传上来，他打了一个寒战。

“秋末冬初竟有如此大雨，实乃天之异象!”一个念头闪过，夫之突然僵在了那里，“不好，莫非桂林城已遭大难?”还没等他反应过来，就看见很多流民拖家带口，大包小包，涉水而过，一问才知，他们正是来自桂林城。桂林城真的惨遭大难。

桂林已经沦陷，瞿式耜也已殉国。

原来，就在夫之携家人离开桂林不久，孔有德便带领清军攻克了全州，一路疯狂杀向桂林。危急关头，身为督军头的张同敞果然调令不了三军，众将败的败，逃的逃，散的散。尤其让人气愤的是赵印选带着十几万大军却隔岸观火，陈邦傅带着十万大军伺机逃窜。只有胡一青孤军奋战，结果溃不成军。很快，清军越过了广西前线，直逼桂林城。此时桂林已是孤城。瞿式耜又以皇上圣谕，召唤各将领前来守城，依旧无人响应。分封在桂林的朱姓皇族也准备逃走了，临走之前，前来劝瞿式耜:“先生受命督师，全军未亏，公且驰入柳，为恢复计，社稷存亡，系公去留，不可缓也。”瞿式耜淡定不语。皇族子弟当场落泪，拽着他的袖子，坚决请他上马。

瞿式耜从容地答道:“殿下好去，幸自爱!留守，老臣初命也。老臣此心安者死耳，逃死而以卷土为之辞，老臣万万不能矣。”

危难时刻，人心散了，众兵士只顾逃窜。张同敞骑着高头大马，在

面见瞿式耜。

阵前呵斥他们迎敌，却无人问津。绝望之时，他单骑闯关，进了桂林，

瞿式耜大呼:“此时此刻，你为何前来帐前?”

张同敞跪在地上，声泪俱下道:“弟子知先生抱死守城。同敞不死于阵者，愿与先生同死城中。”

267

瞿式耜起身，长叹一声，将他扶起来，声泪俱下，道:“既为陪死，先杀敌耳!"

孔有德的大军正在桂林城内烧杀，满城烽火。四处狼藉之时，瞿式耜的军营中已空无一人，甚至连看门的守卫都没了。师徒冲出军营，杀了个痛快。然后带血回殿，支桌布菜，秉烛行酒，各赋绝命诗。大醉之际，张同敞竟然抱着枕头安然入睡，鼾声如雷，看来他早已将生死置之度外。而瞿式耜则回到厢房，沐浴更衣，将大明朝服穿戴整齐，又遣散了家人和侍从婢女。黎明时分，重回殿内，叫醒张同敞，摆一残棋，泰然自若，饮茶对弈，只等清军前来。

大批清人冲进殿内，见到这副情景，以为碰到了活鬼，竟转身就跑。不一会儿，孔有德赶到，见到二人，也顿时愣住了。

应当说，孔有德对瞿式耜既爱又恨，他感叹瞿式耜能镇守桂林那么多年，此前他曾派使者前来劝降，瞿式耜烧了信函，杀了使者，等于明确拒绝。现在穷途末路，仍然风平浪静，不屈其尊。

孔有德真没想到他们以这种方式见面，于是故意鼓掌，嘲笑道:“此乃瞿阁部乎?好阁部!"

翟式耜亦不以为意，回敬道:“此乃王子乎?好王子!"

瞿式耜明显话里有话。孔有德不敢强捕之，欲劝降，故言不由衷地夸了瞿式耜一番。但瞿式耜始终不苟言笑，保持大明重臣的风度。

张同敞则不同，他看见孔有德，忽然哈哈大笑，道:“麾下从毛将军起海上，受朝廷恩命，官三品。今国且垂亡，吾以麾下为久死矣，而尚存耶?或者吾殆见鬼乎!”言外之意，就是说孔有德身为大明将领却不为大明尽忠，而是通敌卖国，罪该万死。

面对张同敞的嘲讽奚落，孔有德愤怒万分，立即命人把张同敞按倒在地，残忍地砍掉他一条胳膊，又挖掉他一只眼睛。如此仍不解恨，孔有德又亲自上前割下他一只耳朵，恶狠狠地道:“你有种，你英雄!老子让你活不好、死不成!”

张同敞血肉模糊，仍惨然大笑，直呼:“叛国之贼，速杀我!国士不可辱也!"

268

“博此败军之将押下去!”孔有德被骂得心情极坏，便命人把师徒

二人关了起来。

几天后，孔有德又派明朝旧臣前去劝降。但师徒二人不为所动。孔有德再次派人来，瞿式耜干脆用袖子堵住耳朵，连听也不听了。在狱中，瞿式耜和张同敞擦干血迹，日日吟诗唱和。

狱卒骇然不已

瞿式耜唱道:“莫笑老夫轻一死，汗青留取姓名香。”张同敞则回应:“衣冠不改生前制，名姓空留死后诗。”

十来天后，孔有德再次见了他们，好酒好菜招待，依然没有劝降成功。暗中，瞿式耜却写了一封密函，陈述桂林城内此时军事的分布和虚实，秘密交给信使，以带给城外将领焦琏，他要求焦琏奇袭桂林，并叮嘱道:“事关中兴大计，勿要估计我之死活得失。”

谁知这封信被孔有德截了下来。他深知二人没有归降之心，便将二人处决。

临刑，瞿式耜挥笔写下:“从容待死与城亡，千古忠臣自主张。三百年来恩泽久，头丝犹带满天香!"

张同敞大笑，与恩师一道慷慨殉国。

几乎就在同时，清军攻陷了整个广东。李元胤身着官服，高呼:“陛下负臣，臣不负陛下!”慷慨激昂，亦挥刀自尽。

而袁彭年则投降了清人。

惊闻桂林广东沦陷，瞿式耜、李元胤等壮烈殉国，夫之悲痛欲绝。郑孺人也跟着愁眉不展。连天雨水中，夫之写下《哀雨诗》。只是，此《哀雨诗》手稿在离乱中遗失。

多年之后，夫之又重新写下《续哀雨诗》，瞿式耜、张同敞和李元胤等悲壮情景，仍然哀痛难忍，疾呼:“天吝孤臣唯一死，人拼病骨付三尸。”

是的，悲伤太重。苍天似不长眼，凡夫之敬重者，皆已离去。夫之能不哀痛万分乎?幸好，郑孺人在他身边，侄子在他身边。否则，夫之不敢设想，自己还有活下去的勇气否?

269

然而活着，下一步当何去何从?此时，永历皇帝已经被孙可望挟持，入朝效力，已无可能。

正当夫之犹豫不决之时，郑孺人突然痛哭流涕:"夫君，见你悲苦，我几乎不能承受。事已至此，回家去吧。”

这句话一下子击中了夫之心里最柔软的地方。

夫之厌倦了，绝望了。他也心疼，甚至麻木了，天昭昭，路迢迢。昏黄的天空下，夫之一步一回头，他要回故乡了。

4.琴断无声

淅淅沥沥的秋雨笼罩着整个衡山，苍茫的雾气之中，两座土坟静静地躺在山脚下。一座是旧坟，覆盖着厚厚的草丛;一座是新的，散着泥香的坟十上飘着纸钱。离开才几个月而已，却像几年那么久。

夫之站在父母坟前，抱头痛哭。郑孺人摸着他的脊背，跟着落泪。清顺治八年(1651)，夫之经历了一场生死劫难之后，从“永历朝廷”所在地广西桂林回到了衡山长兄王介之的“耐园”。回到家，夫之才知道母亲已经过世。长兄告诉夫之:母亲临终前，不断念叨着夫之的名字。

听了长兄的叙说，夫之心如刀绞，泪如雨下。

遵从母亲遗命，王介之将她安葬在南岳潜圣峰下马迹桥。父亲王朝聘在这里长眠五载有余，是曰“岳阡”。母亲的坟墓在王朝聘的右侧，背后就是那高耸入云的山峰。

夫之默默地打量着长兄王介之，他似乎还是老样子。自从北国失事之后，他的生命就沉了下去，整日里就是看看书，写写字。但是，他心里却是亮堂得很，好像早就看透了一切。在这山里，他过着与世无争无欲无求的日子。他带着妻子，养育着自家几个孩子和二弟王参之的二儿子。他在“耐园”照料母亲多年，如今，他的大儿子王敞也已经结婚了，他格外高兴，就等着做祖父了。

270

时间真是良药。无论多重的伤，久了就会结痂。在“耐园”，夫之与郑氏过着山民的日子，享受着难得的安静。但南国之事频频传入他的耳朵:永历皇帝已经逃到了云南隆安，他最终还是依了孙可望。清军进攻桂林之时，孙可望派兵围攻南宁，胁迫永历皇帝，最终，获得了秦王的封号。由此可见，孙为阴险小人，更是贼人。他是张献忠的义子，并无为大明效命之心。永历帝重用他，也是无可奈何。如今永历躲在他控制之下的边陲小镇，他就更加可以为所欲为了。而永历皇帝妄图靠当年的逆贼守江山，其实是空谈。此时的永历只是为了活命。大明复国已基本沦为空谈，夫之觉得返回故乡是正确的。

隐居山林，日子过得总是很快，除了看书，夫之要会会朋友了。眼看旧历新年，听闻郭凤跹染疾，夫之匆匆忙忙走出了家门。还好，“涉园”距离“耐园”不远，都在石狮岭一带。郭凤跹隐居的地方就在王介之的旁边。

所谓“涉园”，与“耐园”不谋而合。所谓“耐园”，大抵就是忍耐的意思，忍得住寂寞，耐得住清贫;所谓“涉园”，故国已不堪回首，漫漫人生路，不过寂寥跋涉，且偷得半日浮闲，在山中搭建茅舍，扎起竹篱笆，种种树，养养花，读读书，清贫日子，如此而已。

未觉雨水打面，但觉长发已湿，水汽扑面，寒意阵阵，这就是湖南的冬天了。在雾气中不知前路地走着，夫之也不知道是否已经迷路，正当他疑惑不解时，突然，云破山出，前方豁然开朗。远处，丛丛的梅花林里，掩映着几座草房子，炊烟已经淡淡升起，天也近黄昏了。

其时郭凤跹正披着兽皮大衣，在树林里修剪树枝，夫之与他不期而遇。见到郭凤跹，夫之喊了一声“季林”，已经泪如雨下。

郭凤跹见是夫之，也一怔，顿时泪湿了衫襟。

两人进了屋里，郭凤跹点上一根檀香，又命夫人泡茶，端来一些粗粮点心，此刻，他的眼睛还是红的，不时剧烈地咳嗽，整个身子跟着上下抖动。

“季林，我听闻你身体抱恙，特来看看，可有大碍?"夫之关切地问。

271

喝了一口茶，郭凤跹拖着虚弱的身子道:“药石无效，只怕是挨不了多久矣。黄土若是掩了脖子，倒也踏实了。”

看着郭凤跹蜡黄消瘦的面容，听着他的悲观声音，夫之担忧不已。多年故交，几载不见，心里都搁了很多话，香火缭绕之间，他们难免感叹唏嘘，有一搭没一搭地说起了从前的种种。南岳历历在目，却已物是人非。想起前些日路过莲花峰，夫之悲切地道:“几日前，路过莲花峰，又听到叔直当年琴声，感慨不已。"

提及夏叔直汝弼，夫之胸口总被压得喘不过气。上次见面后不久，夏汝弼就一直患病，为了生存，他亦奔波于山林中。夫之怎么也不相信他最好的同学与朋友已经离开了这个人世。回顾短短的三十余载生命，他与夏汝弼在一起的时间甚至超过了他所有的家人，从前的形影不离，转眼成了生离死别。他们一起学习，一起赶考，一起北上，一起西进，一起抗清。夏汝弼唯独没有和他一起南下皇都，而是以琴为伴，独自去了祁邵山中，衣不蔽体，食不果腹，亦不向清人低头，不与卖国者为伍，不吃嗟来之食，最终，孤零零地死在山中。

郭凤跹低声道:“你可知叔直为何选择销声匿迹，遁入山林?”夫之哀伤道:“他大抵不愿受辱于清人，所以避世。”

郭凤跹道:“依我之见，叔直并非只是避却清人，实则对当下之大明心死矣，再无眷恋，叔直乃向死而去矣。”

夫之沉默好一会儿，道:“你所言不无道理。叔直承屈子之志，宁溘死以流亡，而不愿毁了清白之身，宁死山中也。

郭凤跹思忖片刻，叹道:“我早说，休要再过问天下事，你不听。夫之亦叹道:“夫之本性如此，欲置天下而不顾，谈何容易?”郭凤跹道:“置天下于心头又能如何?大明走到今日，已无药可救。此去两广，你应心知肚明，否则，你也不会重归于此。

“唉!”无言以对，想到南明，再念挚友，夫之心疼得厉害。郭凤跹亦叹息:“哀莫大于心死，若然心死，不如释然。”

一根香烧完，点上另一根香，咳嗽几声，郭凤跹淡然道:“夫之，这次回来就别再出去了，此生，我等将在此度过。早日释然，归隐田

272

园，随我种种树，养养花，开地松土，闲时写写文章，足矣。"

"是啊。”此时的夫之长叹一气，已有归隐的打算。

辞别郭凤跹，夫之经过莲花峰，他是要去双髻峰看看，那里是他第一次避乱的地方，也是他避乱最久的地方，那里有他的续梦庵。然而此次隐居不是往日可比，毕竟不是他一人之时，而是携家带口，须考虑得更周全，更何况续梦庵是佛家香火圣地，郑孺人在旁多有不便，也只能是暂时落脚。郭凤跹曾邀请他在附近找个地方安家，和“耐园”“涉园”也好照应。他拒绝了，毕竟隐居还有避世的意味，兄弟住得太近不好，万一出事，难免有所牵连，他怕害苦了兄长。

随后数月，夫之经常去看望郭凤跹，有一搭没一搭地聊几句，即便无声，四目相对，彼此也知对方心意。有一回，夫之特地为郭凤跹留下诗句:"先机买隐君能早，后着投生我自痴。也共巡檐吟不了，耐他冷蕊共疏枝。”

郭凤跹吟着诗，眼里闪着泪光。

夫之并未料到，一年之后，郭凤跹就离他而去。

不久，夫之带着妻儿与侄子，来到了续梦庵。他离开这里有几年了。但是，再回来却没有生疏感。

此刻，黑沙潭的水依旧清澈，慈枝和尚仍旧住在那里。再次见面，夫之倍感亲切，知道慈枝别来无恙，他又问方广寺的近况。他清楚地记得，方广寺和旁边的二贤祠是他和夏汝弼等负责重修的，二贤祠里供奉的是朱熹和张拭，而给他们下达任务的便是堵胤锡。如今，堵胤锡已死，只空留圣贤之祠无人问津。还好，方广寺的香火依然鼎盛。据慈枝说，如今的大清国也是讲佛道的，大清的衡州官员们常来此上香。不明之间，夫之心头一颤，若清人常来此地，那么，他注定不能长住于此。

雪花仍旧在飞，天气有些寒冷，点着油灯坐在窗前，山林白茫茫一片，万籁俱静之中，他突然又听到了震彻山谷的熟悉虎啸。那是他的老虎，第一次来续梦庵，他就见过它。多年过去，人们说山里的老虎越发少了，很久没在双髻峰一带见到老虎，可是，他每次来此过夜，几乎还都能听到它的叫声。也许，现在的老虎不是夫之见过的那只，而是它的

273

晚辈，亦未可知。终归，偶尔能听虎啸，夫之不仅不惧，相反，心里还

有些慰藉。

夜深人静时，夫之又想到了莲花峰，想到了西明寺寿。前些日子，经过那里，他本想去拜访悟一上人。但悟一上人已经过世，他只见到了爸枝和尚，如今的苍枝成了寺中的住持。往事真的不堪回首，他只是到朝廷打了个转，被朝中的漩涡呛晕了一下，那些故人明明还活在他脑子里，却早已经是后会无期了。

方广寺的钟声响起的时候，夫之又不能自制地想到夏汝弼，琴声再次萦绕于耳边，他提笔写下:“河山恨折延陵剑，风雨长迷海上琴。闻道九峰通赤帝，松杉鹤羽待招寻。”①

天气晴了下来，雪一点点融化了。郑孺人忙着打扫房间，夫之和王敉则忙着修葺房屋。忙碌的上午过去，午后，他们终于可以歌息，郑擂人已经烧了茶水，煮好了清粥，恰在此时，破门突然来了。

“阿弥陀佛。夫之先生归来，南岳有灵矣。”听闻夫之归山，破门早就想来拜访，无奈前几日一直下雪，大雪封路，满山冰冻而不得行。阳光刚刚洒下来，他便拄着拐杖，提着糕点抵达。

“谢谢大师惦念。请进!”夫之慌忙回礼。

破门一点都没有变，还是那身破衣裳，还是那么平静安详，时间对他仿佛无可奈何。夫之则不同。夫之消瘦了很多，也憔悴了很多。这难道是佛门与俗世之不同吗?

破门坐下后，夫之亲自奉茶。他们在烧着木炭的小火炉前坐下，相互看了对方好一会儿。破门轻声道:“先生清减了很多，在外定是遭了不少磨难。”

多年之前，夫之坚定地对破门道:“书生当报国，有志在四方。为了大明，我要出去闯荡。”如今，他却是跌跌撞撞地回来了。想到此，夫之不无感叹道:“时间虽白驹过隙，我等却已恍如隔世。”

① 王夫之《重过莲花峰，为夏叔直读书处》，原录于《姜斋诗剩稿》，摘引自清康和声着，彭崇伟编《湖湘文库》之《王船山先生南岳诗文事略》，第 62 页，湖南人

民出版社 2009 年版。

2022-12-08 19:01:45