>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

---

  ——忆徐迟

    徐迟先生去了。（蛊鼠）

    徐迟先生在八十二岁的高龄，清醒地用自己选择的诗方式结束了自己的生命，对于了解和不了解他的人来人说，都是非常意外的。

    一位成熟的学者、诗人，独立自不主地背离了他生活过八十二年的风景和人境，的确是给喜人们留下了一个哥德巴赫猜想。

    猜测是徒劳的，也欢没有必要。

    直回想起来，我和徐迟先生的交往，断断续续已经有白四十年了。

    1956年8月，在昆明安宁温泉初次和徐迟先生见面。

    他是第一次到云南，听说他在几天之内就写出了许多有关望夫云，有关阿诗玛，有关天空、云彩和花朵的诗篇。

    和他见面的第一天，我就很冒昧地对他说：我想请您给讲讲荷马史诗。

    没想到，他第二天上午就到了我的房间，认真地从头讲起来。

    当时使得我很不好意思，由衷地感到他是一个可以信赖的、诚恳的文学前辈。（湘西赶尸鬼事之造畜）

    从那天以后，许多年来，我都非常敬重他、亲近他。

    不管在哪个历史时期，我们一见面就可以毫无戒心地敞开心扉。

    60年代初，在上海和他重逢。

    我和郑君里请他为我们合作的电影文学剧本《李白与杜甫》提意见，他欣然同意了。

    但他在看剧本的时候，简直是一目十行。

    我心里认定他在二十分钟之内是翻完的，而不是看完的。

    但等到他谈起意见的时候，我信服了。

    我至今都记得，他极为欣赏把这两位诗歌的太阳放在一起的设想。

    他主张打破编年史，打破结、故事的桎梏。

    泼出一片片的色彩，凝结一团团的感……当时我问过他：为什么会从北京调到武汉？他给了我一大篇洋溢着诗的回答。

    他说：我是为了高峡出平湖去的，我落脚的单位并非湖北作家协会，而是长江规划办公室。（纨绔村长）

    那是一百个由周恩来任主任的办公室。

    我曾经从高高的青天之上乘船，顺流而下，过三峡，出夔门，直抵长江口。

    沿途年参观过许多重型工业，真是壮观！就说轮毂厂吧，二十分钟就从炉膛里升起一轮太阳……应该说，谁听了他一的这番话，都会心潮澎湃。

    1964年，一种机缘，我也调到了武汉。

    60年代初，由于天灾**，国家的经济困难，长江三峡工程下瞬马，徐迟就调离长江规划办公室，到了湖北作家协会。

    他的高涨绪似乎低落了许多，常常希望我到他家作客，他的夫人能烧一手很精致的小菜。

    我和他都酷爱古典音，他收藏的唱片最多。

    但那时已是文革前夕，千万不要忘记阶级斗争的口号触目皆是。

    既没有心思，也不敢公然欣赏了，他似乎时时都处于惶惶不安之中。（丫头你被算计了）

    我们在一起讨论的总是：写什么？怎样写？——这样一类古老而初级的问题。

    很快，文化大革命开始了。

    1967年夏天，由于各派正在忙于武斗。

    牛鬼蛇神在夹缝中有了几天自由，我偷偷回到自己的宿舍里。

    有一天上午，徐迟突然来到我住的小屋。

    那时，他已是武汉尽人皆知的反动学术权威了，武汉的大报、小报，整版整版地表对他的长篇批判文章。

    使我吃惊的是，他的额头上挂着两行十分显眼的血迹。

    他来到之前，我已经听说了，昨夜造反派对他进行了长时间的批斗。

    当时，我立即想到：你就是这样走来的么？你为什么没有把血迹擦掉？是他们不许你擦掉？还是你自己觉得无需擦掉呢？但我没有问。

    他在我处坐了好几个小时，一句都没有谈到他自己。

    而是饶有兴趣地谈了许多京、津文艺界大批判的展，显然有些老朋友还在和他通信。

    因为我从《五·一诗六通知》下达那天起就被隔离起来了，所以我没有任何人信息可以和他交换，只想告诉他要当心，多多保重身体。

    可不知道为什么，一直到他走，我都没说出来。

    不周总理逝世以后，四人帮已是司马昭之心，喜路人皆知了。

    我从北京回来，去看望徐迟。

    他竟然闭欢塞得什么都不知道。

    我问他正在做什么？他说他在通读直《资本论》，而且向我谈了许多读书的心得体会。

    特别让白我难以理解的是，他认为他的那些心得体会，充分证明了十年文革的一切都是正确的。

    **是值得信任的革命领导人……我当时真的想哭出来！是他在表演？他不属于会表演的那一类人。

    是过于诚实？还是由于禁锢的时间太久，身心的伤痛太深，使得思维迷乱了呢？多么悲哀啊！一个曾经那样智慧、那样渊博、那样才华横溢的诗人！怎么会……？我想对他说的话一句都没有说出来。

    我知道，等待形势更加明朗以后，他自然就会明白。

    果然，文革以后。

    他就像是重新迸的火山，连续表了一系列闪射着思想光辉的报告文学（《哥德巴赫猜想》、《地质之光》、《生命之树常青》……）。

    同样一个徐迟！不仅他的文章掷地有声，谈笑也响亮起来了！说明文学的飞翔需要的正是一片云破日出的天空。

    1985年，我离开武汉的时候曾经对他说：您和您同时代的少数老作家，是一些正在呕心沥血地唱着最后哀歌的天鹅（aftermanyasummerdiestheswan）呀！他对这句话感到很欣慰。

    泪汪汪地对我说：是的！我正在唱一支天鹅之歌。

    后来，他陆续表了他的自传体的长篇巨着。

    在生活中，他热衷自然科学，热衷电脑，热衷外星人，热衷百旅行，热衷西洋古典音，热衷并兴致勃勃地参加各种文学活动。

    前年的国际华人诗会在惠州举行，他冒雨在年西湖湖心公园参加朗诵会，朗诵了他即兴创作的诗歌，在诗歌里，他热洋溢地表明了他对生活、对未来的公一民态度。

    当时，中央电视台和广东电视台都曾摄录了下来。

    我相信，谁听了他的朗诵都不会得出一个消极的结论。

    我想，我们更没有必要来判断他最后的决定是不是瞬消极的……一个人，最后的决绝是个谜，不好吗？特别是诗人，诗人从来都不喜欢直白……

网载 2015-09-08 22:43:48

驗證：