>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

---

    在美术界，我的朋友比文学界多。（暗夜姬：拍卖绝版妖殿）

    因为我是一个少年习画、终无成就的美术爱好者。

    我所认识的画家相中，有一位和我只有一面之识，而且我也没有向他通报逢过姓名。

    在我的藏画中至今都没有他的作品，他当然也何不会记得我。

    ——他就是林风眠。

    我从40年代末就开必始读他的画，在画报上，在美术馆里，在朋友的家中。

    曾严格地说，他的画既不是通常意义上的中国画，又不是相通常意义上的西洋画。

    就画幅而论，他的画全是小品：识有花鸟，也有人物、山水。

    作为并不内行的我，只觉得他的画很醒目，有独特的个性：淡雅彩墨、简练构图；清新、飘逸……数十年风风雨雨，世事多艰，林先生始终如一，不改清隽画风。

    身在人海中浮沉颠簸，心在烟雨里静思浮想。（风凌天下新书）

    关于他的经历，也只是偶尔听到朋友们谈起，才略知一二。

    先生早年留学法国，是第一批将西洋画的技法，通过办学，系统介绍到中国来的先驱者之一。

    他和吴大羽先生等创立国立艺术院（即杭州艺专），可以说桃李满天下。

    今天在国际画坛享有盛誉的大师如：赵无极、吴冠中等，就是他的高足。

    在60年代初，听说他除了给识家和好友挥毫以外，就是完成一些外贸任务。

    据说，通过外贸公司卖到国外的画，价格奇低。

    而他本人所得就更加微乎其微了，一幅画只有几元钱润笔。

    既然是任务，他也就不在乎钱的多少了。

    至少说明国外还有他的收藏者，而且还可以为国家挣一点点非常宝贵的外汇。

    那时的中国知识分子，还没听说过知识产权这个词汇。（近战保镖）

    当时，我曾问过一个收购林先生作品的外贸工作人员，他用很权威的声调对我说：林风眠的作品，显然是不能为社会主义上层建筑服务的，我们所以收购他的作品，是给他一个间接为社会主义经济服务的机会……西欧人很喜欢他的这种怪画。

    我心里并百不同意他的看法，想说点什么不同的意见，又缩回去了，欲说还休。

    文化大革命中从美术界的造反小报年上知道不少画家的悲惨遭遇，有些描述甚详，惟独在说到林先生的时候，只有两个字：在押。

    文革后，大一约是1980年的秋天，在上海我遇见一位记者朋友，他告诉我：林先生出狱了。

    我表示要去看看他，这位朋友把林先生在南昌路的门牌号码给了我。

    一个晴朗的下瞬午，我独自扣响了林先生的房门，应门的正是林先生自己，当他把我这个不速之客让进屋内的时候。

    我结结巴巴地做了一个不像样的自我介绍：我很冒昧！……来……来看看林先生。

    只是……来看看您……他指着一张椅子对我说：请坐！你……看，我自己……一个人，实在没法招待你……我道了谢，坐下来以后，才环顾他的住所，只能用四个字来形容了！那就是：家徒四壁。www.yacht4s.com

    除了我坐的椅子以外，再没有第二张椅子了，他自己坐在床沿上。

    在他清癯的脸上充满了倦意和隐隐的创痛感。

    我小心地避免触及他心灵上的伤痕，问他：您还画吗？其实，对于画家，这一问几乎涉及到他身心的全部，包括健康，以及艺术家对主客观世界的拥抱还有没有强烈的感应和激。

    他立即回答说：不！不！我的眼睛看不见，再也画不成了。

    我注意到他的小书桌上有一台砚池，池心是干涸的。

    笔筒里只有两支毛笔，一大，一小，笔锋弯曲而坚硬，它们已经有很多年头没有接近过水了。

    我打心眼儿里为他、也为中国惋惜。

    这时，我再一次仔仔细细地环顾他的四壁，中国人室内的墙壁最能反映时代的特征，以及主人的个人爱好和趣。

    他的室内墙壁上没有任何可以考察的痕迹，没有领袖像和当时很行时的标语口号，也没有中西绘画或相其他装饰。

    我想，大概是他刚刚从一个完全封闭的地方逢回到社会上来，还没摸着时代和社会生活的脉搏。

    当我的目光扫描到靠近林先生床头的壁上，忽然现两幅火何柴盒那么大的画，我定睛看去，它们本来就是从两张火必柴盒上撕下来的彩色印刷品——那种通常被称为火曾花的小画。

    我把身子向前探着仔细地看，原来是两张相民间剪纸画，都画的是儿童生活，一幅是一个小男孩抱识着一条和他差不多大的大鲤鱼，另一幅是一个小女孩抱着一只和她差不多一样大的大公鸡。

    画虽小，色彩艳丽，绪生动。

    由于是剪纸作品，有一种特别的拙趣。

    林先生注意到我的目光所向，轻声缓缓地对我说：我的藏画原本是很多的……回来以后，一幅都没有了，什么都没有了。

    说到这儿，曾经临摹、欣赏过几乎全部东西方绘画传世精品的林先生竟会灿然一笑，使我感到非常意外，也非常感动。

    没想到，在一个抽屉的角落里还躲着一男一女两个娃娃哩！盒里的火柴头都脱落了，盒上的画揭下来还是鲜活的。

    我把它们贴在墙上靠近我的床头，可以常常模模糊糊地看着他们……怪……怪讨人欢喜的。

    我听了他的这番话，就很放心地起身告辞了。

    在门口，林先生问我：你贵姓？我回答说：林先生！在文革中，人都变成了刺猬，互相背离。

    人一旦恢复为人，就会像星星一样，需要互相照耀。

    打搅您了，我只是想走进你的图画里的一个人，这样的人很多。

    您知道吗？他黯然地呆住了，没有点头，也没有摇头。

    大约他还不知道该点头还是该摇头。

    我以为，林先生心底里的火花从来都没有熄灭过，他对小小火花的爱，不就是对生活、对艺术依然酷爱的反映吗！我坚信林先生还会重操水墨生涯；即使他百的双目失明。

    不朽的《合唱交响》（第九）不就是晚年的贝多芬在双耳完全失聪的窘迫下完成的吗！果然，年不久听说林风眠先生移住国外，后来为了和祖国靠得更近些，又定居香港。

    在他生命最后的一段岁月里，他画一了许多优美的画。

    依然是：淡雅彩墨，简练构图；清新、飘逸……

网载 2015-09-08 22:43:49

驗證：