>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

我们这一代人更露骨地追求爱，但却是不善于表达爱的。这也许是我一直把那些老掉牙的爱情歌曲深藏在电脑里的原因。

文 | 杨恒均

电脑坏了，又要重装，朋友最紧张的是我电脑里的资料，问我要不要恢复文件并备份，我说不用，电脑里没有什么不能丢的，不能丢的都在我大脑里。朋友有些不解，在动手前又慎重其事地问一句，你电脑上存的所有资料都要被洗掉的，你到底有没有重要的想留一份？

这一问倒让我犹豫了起来，我说，那你就恢复我的文件夹吧。朋友边说要费点事，一边着手敲打键盘。过了一会，他问，里面的几个文件夹都备份？我说，不用了，只要把“流行歌曲”文件夹备份就可以了。朋友好奇地看我了一眼，并没有停下手头的操作。他嘀咕道，你也听流行歌曲呀。在存档时他问我是否可以看一眼我都听些什么流行歌曲，我点头同意。他笑着打开了音乐夹，扫了一眼，突然叫了出来，啊，你这些都是什么流行歌曲呀，最新的也是几年前流行过的，大多数是老掉牙的，有几首都快比流行性感冒还要古老了。他说，这些歌曲在互联网上到处都可以下载，我却让他费力恢复和备份。

朋友说的几首破玩意，其实也有好几十首，虽然大多都不再流行，但却伴随我很久了。记得刚出来MP3时，我买了一个MP3，请朋友给我下载歌曲，想来想去也就是三十多首的样子。那些歌曲我以前都听过好多次，反反复复的。一旦下载到我的MP3上，就更不用说了。后来MP3坏了，就又买一个，还是请人家把同样这些歌曲弄上去，前后大概也换了好几个MP3，容量也从当初两百多MB升到2GB， 只是里面的歌曲始终是那么几十首。

为了不让这几十首歌曲坏在MP3里，又请朋友把这些歌曲下载在电脑里。现在MP3很便宜了，而且体积越来越小，手机也可以播放音乐，不过无论是电脑、MP3还是手机，里面存的还是那几十首。一般朋友都以为我新潮得有些返老还童，却不知道我在摇头晃脑沉浸在耳机里如痴如醉时，听的都是这些老掉牙的“流行歌曲”。

话说回来，比起父亲，我还是有进步的，在我的记忆中，父亲这一辈子好像就哼唱过一首“流行歌曲”。那是在上个世纪八十年代初，已经恢复了高考，父亲很高兴，把全部身心放在我身上，希望我考上名牌大学。有一天他突然哼起了那首《在那遥远的地方》，父亲说，那首歌他喜欢，但被文革时被禁止了。这几天他从收音机里听到了，他说歌词有点不一样，可还是那首歌。于是他哼唱起来，声音却是很低沉，仿佛仍然害怕隔墙有耳。

在那遥远的地方，有一位好姑娘。

人们路过她的帐篷，都要回头留恋地张望。

她那粉红的笑脸，好像红太阳；

她那美丽动人的眼睛，好像晚上明媚动人的月光。

我愿变一只小羊，跟在她身旁，

我愿她拿着细细的鞭子，不断轻轻抽打在我身上……

父亲唱到“拿着细细的鞭子” 的时候，声音都有些颤抖了，脸上也放出红光，看得我目瞪口呆。我那时才是初中生，甚至还没有认识到找女人需要带上鞭子，更加难以体会到让那小姑娘拿细细的鞭子抽打在我身上的乐趣——哈！

不过，那同我从小听惯了的革命歌曲如此不同的曲调以及歌词中“在那遥远的地方”以及“她那粉红的笑脸”还是给我很深的印象，后来又在收音机里听了几遍，就深深迷上了。特别是在高中那两年惨无人道地高考备战中，这首始终萦绕在我脑际的爱情歌曲不但能够让我放松下来，而且，无形中也成为我玩命学习考上大学的动力之一。你想，要想到那遥远的地方去找那位人们路过她的帐篷都要回头的小姑娘，你不考上大学，骑自行车去找她？就算你找到了，你不是大学生，人家看得上你吗？

现在回想起来，父亲当时声情并茂地在上初中的我面前哼唱这首歌是有预谋的。我的青春期比别的孩子早，小学五年级后晚上就常常一柱擎天，我那时又很英俊（哈，是那时呀），特逗小姑娘喜欢，分分钟偷吃禁果，以那时比较薄弱的意志，失去童子功也就是自废武功，再要想过五关斩六将拼进名牌大学，门都没有。

老谋深算的父亲用这首《在那遥远的地方》一下子把我吸引住，从此我就糊里糊涂意志坚强地被那个在遥远地方的女孩子吸引了。老杨——当时的小杨简直就像吃了摇头丸的小和尚，闻鸡起舞，一路从初中到重点高中，进入重点大学。

这首歌虽然现在很少听了，但始终静静躺在我电脑里。那些静静躺在我电脑和MP3里的所有的歌曲几乎都有一段故事或者某种特殊的感觉。在修电脑遭到朋友的嘲笑时，我才发现，这些歌曲几乎都是关于爱情的，而我在朋友面前，一向对于爱情这东西是退避三舍的。这次电脑里的流行歌曲让我露了馅。

如果扫一眼这些已经不再流行的歌曲名字，不要说别人，就是我自己也会迷茫，这些歌曲竟然伴随我这么久，不弃不离，一路走过千山万水？它们有什么特别？让我惊讶的是，这些听了那么多遍的歌曲，除了我可以情不自禁哼出曲调之外，我竟然没有一首能够唱全，有些歌曲竟然只记住了其中的一两句歌词，而那一两句歌词却是那么刻骨铭心。

“Looking to my eye, you’ll see, what you mean to me, …… everything I do, I do it for you.” （看着我的眼睛，你能看到我心中只有你……不管我做什么，我都是为你而做。）这一句不知道听了多少遍，不但没有腻味，每听一次，都会有不同的新感觉。还有“you can speak right to my heart, ……you will catch me, wherever I fall, you say best, when you say nothing at all. ”歌词中的那句“你答应我无论我在哪里跌倒，你都会把我抱住”更是能够让听到这歌词时身在世界任何一个角落的我立即顿足，体会那种能够抱住不让她受伤的感觉。

对于流行歌词我是各取所需，很多时候我已经赋予了它新的意义，至于原歌的意思我反而不介意了。还记得有些流行歌曲突然走进我人生的场景，某一天我正在街头散步，突然一首歌曲从商店里飘出来，牵扯了我的步子。接下来我就在那个商店门口徘徊半个小时甚至一个小时，那首歌曲进入到我的生命中，成了我第一部分，为什么呢？也许和当时的心情有关，也许它的歌词中某一句让我想起了不想忘记的，也许，只不过我看到街对面一个商店里的女孩子的样子……记得最清楚的就是《追梦人》中那句“让青春吹动了你的长发，让她牵引我的梦。”到底是哪一个脸孔早就忘记了，但长发还在飘，始终牵动我的梦。

电脑里有一首叫《任逍遥》，这首歌我已经听了七八年了，还一度弄成了电话铃声。

英雄不怕出身太单薄，有志气，到哪也骄傲……

有爱有心不能活到老，叫我怎么忘记你的好……

让我哭也好，让我累也好，让我天天看到她的笑……

这首歌里的歌词竟然能够让我联想或者适用到不同场景中，属于比较少见的。这首歌是在1999年某国一间公寓里看《神雕侠侣》连续剧时第一次听到的，虽然慢慢喜欢上，但并没觉得会走进我的电脑和生活中，结果当时正好碰上美国“误炸”南斯拉夫大使馆，悲愤交加。那一天，在家里拉下所有的窗帘，确认没有在监控伸到房间，决定一个人在暗室中为遇难的同胞默哀，当时为了扰乱也许存在窃听装置，打开了电视机，由于录像没有关掉，在默哀的时候，竟然听到的是“英雄不怕出身太单薄，有志气，到哪里也骄傲”，从此这句话就和爱国以及为国献身联系上了。至于后面两句，就不知道怎么又扯到另外一些场景，特别是那句“让我哭也好，让我累也好，让我天天看到她的笑……”更是从来就让我笑不起来……

最近虽然也偶然听到一些流行歌曲，马上下载下来，例如那首《做你的爱人》：“我时常一个人独自彷徨，也时常一个人独自流浪——”也让我听了好一阵子，然而，我知道它的生命力远远比不上那些伴随我南征北战、久经考验的老歌，例如电脑里就有一首《三百六十五里路》，第一次走进我生活的场景已经久远得记不住了，但之后的却在我人生不同的阶段响起来，有时让我悲伤，有时让我彷徨，更多的时候却能给我力量：

……多年漂泊日夜餐风露宿，

为了理想我宁愿忍受寂寞，

饮尽那份孤独。

抖落一地地尘土，

踏上遥远的路途，

满怀痴情追求我的梦想。

三百六十五里路呀，越过春夏秋冬，

三百六十五里路呀，岂能让它虚度，

三百六十五里路呀，从故乡到理想，

三百六十五里路呀，从少年到白头 ……

总是在追求，不停地追究，却注定永远也追求不到，也永远不会满足。那首歌里怎么说的？ “Looking at the crowded street, listening to my own heartbeat, so many people, all around world, tell me where do I find some one like you girl. Take me to your heart, take me to your soul” ——看着街上熙熙攘攘的人流，我听见的却只是自己的心跳，全世界那么多的人呀，谁能告诉我，到哪里才能找到像你那样的女孩呢。啊，让我靠近你的心，让我贴近你的灵魂……

最凄美的是也许你永远找不到，最可悲的是你以为找不到就停下来了，最悲壮的是你明知道找不到却一直不肯停下来，当然，还有更让人伤心的，就是你转了一大圈，发现要找的其实早就在你身边，只是被你错过了。

自从父亲用那首《在那遥远的地方》把我变成好像屁股上被抽了几鞭子的野马而满世界狂奔寻找那个遥远的地方，我就再也没有停下来。回首来路，再“遥远的地方”其实已经被我远远抛在后面了，也许曾经有一个帐篷让我回头张望，我却并没有停下来。二十多年后回到当初离开的家乡，猛然发现，记忆中只有小学的玩伴和初中的同学才是有一张张粉红笑脸的小姑娘……

我们这一代人更露骨地追求爱，但却是不善于表达爱的。这也许是我一直把那些老掉牙的爱情歌曲深藏在电脑里的原因。听到现在的年轻网友一上来就一句“我爱你”，弄得人喘不过气来。不过，放心，说完“我爱你”后，她们一转身，连自己也忘记说什么了。她们会把自己喜欢的音乐推荐给你，却不知道那首音乐要成为我们这种人的一部分却要穿越多少时空和思绪。对于这些年轻人，她们自然是不能明白，某首流行歌曲里的一句话竟然能够伴随我这种人那么久，而且带给我那么多快乐、忧伤以及力量。

看到地震灾区同胞抱头痛哭，对比在国外见到的类似场面，我深深体会到，我们是一个在失去爱的时候可以毫不掩饰而放声大哭的民族，但并不是一个在爱被震碎于地震废墟之前大胆表达爱的民族。那一场地震，让多少生离死别的爱人后悔前一天没有对永远离开的心爱的人说一声“我爱你”；那一场地震又让我们亏欠了多少个对幼小的灵魂说一声“我爱你”……我们只是哭，号啕大哭，跪地大哭，对于我们这个民族，最深的表达爱的不是那句“我爱你”，而是失去爱时的痛哭流涕……

赫然发现，我自己有多久没有说那句话了？不但对爱着的人，就算对一直深爱的同胞和祖国，我也越来越不愿意开口。自从在异国它乡把窗帘拉上为同胞默哀至今，无时无刻不在爱，可是，那首曾经流行的歌曲是怎么唱的？

MP3里有一首张雨生的《大海》，由于听了无数遍，当音乐响起来的时候，不管是在高速公路开车，还是在闹市赶路，我的思绪都能立即飘忽到只有风声和浪声的大海边：想要说些什么，又不知从何说起，只有把它放在心底……想要说声爱你，却被吹散在风里……

杨恒均 2008-6-8 端午节

杨恒均 2015-08-23 08:55:49